纽约州暖房的南瓜

9月4日下午，从北京到达芝加哥机场。我们将从这里转机去纽约州的锡拉丘兹。排了大半个小时队，终于通过边境检查后，我们来到大厅外面，小王奂一下子兴奋地叫了起来：原来这个小车迷看到了好几辆徐徐开来接人的加长林肯!

小王奂这次可真够兴奋的，一上飞机就望着窗外，并不时地问“怎么还不到美国呀?”然后头一歪，就睡着了。这次，美国大学提供的条件还不错，我把他和他妈妈都带上了。在那里，他还要上幼儿园，因此临行前有朋友笑着对他说：“等你回来，你就成了‘小海归了”；“我才不是小海龟呢，我是小王奂!”

一切顺利，到达锡拉丘兹机场后，柯盖特大学(Colgate University)的教授John Crespi——他的中文名字叫江克平，已在那里等了许久了。开车近一小时到达住地，一进屋，拉开灯，见桌上放着彩纸包着的笔记本、笔等礼物，原来这是大学住房部送的。更使我们感动的，是克平的云南妻子刘波涛特意为我们准备好的晚餐：一盆热乎乎的云南米线。打开冰箱，我又惊讶了：原来克平已提前为我们买好了牛奶、橙汁、各种水果、啤酒、肉和蔬菜。再看厨房的桌子上，还有面包、咖啡和大米!我们连声道谢，克平笑着说“不用谢!这在我们这里叫Warming house，暖房!”

最出乎意料的，是桌子上还有一个他从自家花园里摘来的圆圆的红黄色南瓜。在他走后，我把它摆在齐肩高的洁白冰箱上，愿它像个温暖的灯笼一样，照亮我们在异乡的生活!以牙膏大王的名字命名的大学

中午，江克平开车来接我们去学校。先到“人力资源部”报到，然后到东亚系，在系秘书那里领到一大串钥匙，还领到一个崭新的IBM笔记本电脑，更没想到的是，学校还专门为我准备了一间办公室，门口的牌子上写着：Jia Xin Wang,Henry R·Lute Poet-in-Residence(王家新，Henry R·Luce基金会驻校诗人)，名字下面，还标注有为我新设的大学的电子邮件信箱。

这使我受到了触动。我所在的北京某大学，因为这些年的发展，从去年起为每个教授开设了单独的办公室，门口也有一块牌子，上书“教授工作室”，不过没有教师的名字，也没有电子邮件信箱。这要靠学生们探头探脑去打听。

办完这一切，出了办公楼，发现小王奂和他妈妈正在校园山坡的沥青路上玩“滚小汽车”。见到我后，他兴奋地说他见到了小松鼠，“像小兔子一样!”我一笑，这里的小松鼠遍地都是，再过几天，他就不感到新鲜啦。

然后，去镇上的超市购物，买牙膏时看着货架上各种样式的“Colgate”牌牙膏(中国译成“高露洁”)，我这才恍然大悟，原来Colgate大学就是以这位牙膏大王的名字命名的呀!

于是回家后就看学校的介绍，它的建校时间是1819年，最初是一个神学院，因为主要受到肥皂大王和慈善家William Colgate的赞助，从1890年起，变为Colgate University。柯盖特大学只有2900名学生，但却是美国文理学院中的名校。中国人往往只知道哈佛、耶鲁这样的综合性名牌大学，但对美国的文理学院知之甚少。所谓文理学院(Liberal Arts Colleges)，是美国大学的一个重要类别，许多学校都有一、两百年历史，它以本科教育为主，重在学生的综合素质培养。它的录取也很严格，它招收的都是精选出的优秀生，它为学生提供了最优等的学习条件。所以有人说，能上哈佛读本科的，不一定能上顶级的文理学院。相应地，它的学费也很贵。柯大一年的学费为四、五万美元，这大概是一般公立大学的数倍。对于这样的“精英学校”，美国社会上的认可度一直很高。

“柯大”以经济学、社会学、英语文学、古典文献、艺术和一些理科为强项，近些年来，随着所谓“China Rising”(中国崛起)，东亚系也有了相当的发展。美国大学的英文系早就有着“驻校诗人”的传统，但由东亚系请一位诗人来做“驻校诗人”，江克平笑着说“这还很少见”!

山坡上的校园

因为时差，这几天天未亮就醒了，于是一家人早早起来跑步。我们跑过周边的学生公寓，跑到橡树大道上时，见小松鼠在草地上抱着橡实啃，小王奂就要去追，但哪里追得上!松鼠跑开后，尾巴抖动起来就像是一大团银亮眩目的蒲公英!

透亮的晨光中，山坡上的校园呈现出来。在我看来，这是世上最美的校园之一。在古老的大树和草坡问，有几十座错落有致的以新古典主义为主调的办公楼和教学楼，Colgate家族所建的白色方形“纪念堂”及其闪耀的金顶则高耸于其上，这使整个校园显得古老而又年轻。山坡下，则是点缀着高大橡树的广阔草地，还有一个小湖，在浸透了晨光的湖水中，两只天鹅徐徐向我们游来。

这是早上。下午五点，参加学校为新学期举办的教师招待会。招待会在教工俱乐部的门廊和花园平台上举行。还没走近，就闻到烧烤的烟味和香味，长桌上则摆有一长排各种吃的和酒水饮料。我们去时，那里已充满了欢声笑语。

许多教师都带着孩子来了。大人们把酒谈天，孩子们则在草地上玩飞碟，或是干脆把自己放倒在草坡上往下滚。小王奂也很想试一试，但中国的孩子就是胆小，好不容易躺下来，小手还紧紧抓住草根不放，我们都笑了。

我们一去，就注意到一个有着黑亮眼睛的三、四岁的中国小女孩，穿着漂亮的裙子，像燕子一样在人群中穿梭。一会儿，她的养父母出现在我们面前，“你就是那位来自中国的诗人?你们的儿子会和我们的女儿在一个幼儿园!”原来，这位生于四川的小女孩在她一岁多时被这对美国教授夫妇所领养，她的中文名字叫“秋雪”，英文名字叫“Dora”(它出自古希腊文，是她教古典学的养父给起的，意思是“礼物”)。就在我们说话的当儿，Dora不时地欢笑着向我们跑来，这是多么让人感叹的“礼物”啊。

说话问，江克平带着他的两个孩子来了。一个四岁半的儿子，中文名字叫海瑞，“《海瑞罢官》的海瑞”，他笑着对我们说；一个女儿不到两岁，叫爱玛。海瑞生于美国，我们称他为“ABA”(美国生美国人)；爱玛生于云南，我们称她为“CBA”(中国生美国人)。这几年克平每年都带学生和家人到中国去，因此海瑞会说不少中文，一见到小王奂，喊了声“小弟弟——”，就一起玩起来了。

小镇生活

今天周六，镇上有周末市场。我们所在的镇子叫哈密尔顿(Hamilton)，处在纽约州中上部。除了大学的学生和教工外，当地居民只有数千人。美国很多大学并不像中国那样集中在城市，而是处在乡下小镇。哈密尔顿就是一个以大学为主体的小镇子。

天气如此美好，我们穿过安静的居民区，被一家家美丽的房舍和花园所吸引。街上几乎没有行人，只有偶尔开过的车、戴耳机跑步的学生和从远处传来的小教堂的悠扬钟声。这种安静，真是让第一次来美国的胡敏深感惊异。

不仅安静，我们在内心里还有一种喜悦。金秋九月，许多家门口的台阶上都摆上了南瓜，就像中国人家门口挂着红辣椒和老玉米一样，有一种喜气。家家户户的儿童自行车也都不上锁，就那样歪倒在草地上。偶尔碰到全家人在外面收拾花园，见我们走过，就直起腰来打着招呼。我想如果梭罗活在今天，他也不一定非要到瓦尔登湖畔隐居，他在这里照样可以过上一种宁静的生活。

就这样走了20多分钟，到了。周末市场设在有着喷泉和小凉亭的镇中心花园草地上，电线杆上则高悬着印有向日葵花卉的风旗，这是哈密尔顿镇的标志。我们去时，四周的农民正陆续开车来，摆上他们自家种的各种蔬菜、水果、烤制的面包、奶制品和手工艺品等等。市场周边烧烤摊上升起的白烟，则为这一切增添了氛围。

说不清从何时有了这个周末市场，人们只知道这是“传统”。在一个工业化时代，这大概是最后残留的“小农经济”了。前来摆摊的农民，有的一家老小还穿着传统的衣服：男的，无论老少都戴着那种宽边牛仔帽；女的，则穿着那种下面撑得鼓鼓的老式农家女裙子。如果不知情，还以为是在拍电影呢!

他们就这样安安静静的坐在那里，绝不像中国的小贩那样高声吆喝。这里的东西也不用“大力推销”，它们既好又便宜。苹果，西红柿，还有豆角、甜玉米、茄子以及红壳鸡蛋等等，这些都是我们要买的。买了一小袋黄金果后，我们马上品尝起来，它那么甜、多汁，真不愧为刚从地里采摘来的，一碰就破皮。靠着这个和一个带果仁的新鲜全麦面包，我们闲逛时有了午餐了。

就在逛市场的当儿，我发现镇中心花园的石头上还有一块铜牌，撰刻着“把哈密尔顿的精神传至未来一代代”的字样。这使我不由得肃然起敬。看了这句话，再看这眼前的一切，似乎它已被赋予了更深远的意义……

“诗歌和倾听的伦理”

东亚系和其他几个文科系共用一个楼。这里的走廊里挂着各种绘画作品和讲座海报，教室则多种多样，有那种我从未见过的带大椭圆形圆桌的讨论式教室，还有带沙发和小圆桌的学生休息兼自习室。相应地，教师的工作条件也很好，每一层楼甚至有专门的小咖啡屋，放着咖啡和茶，供教师们免费享用。

东亚系这学期的讲座很少，但英文系的朗诵和讲座系列却使我有些吃惊，在其节目单上，我兴奋地看到美国著名诗人查尔斯·西米克将来朗诵，不过是在明年三月(那时我们已回国)。不过，今天下午却有另一个讲座：“诗歌和倾听的伦理”，由耶鲁大学著名教授Geoffrey Hartman主讲。哈特曼有着许多显赫的学术头衔，是诺顿文学选集丛书总编，美国最有影响的老资格的学者和批评家之一。

我和克平都被这个讲座所吸引，那就一起去听听。一进演讲厅，就遇到在英语系执教创造性写作的来自亚美尼亚的诗人彼特，看来他在美国已生活多年了，经克平介绍一认识，就像老相识似的对我说“我们应该在一起干点什么!”“好啊”，我回答。

大概是冲着哈特曼教授的名气，来了很多学生和老师。这次我才注意到，像画展的开幕酒会一样，在演讲厅最后排的桌子上还准备有各种小吃、沙拉、矿泉水和葡萄酒(不过，酒瓶边专门注明了只有过了21岁才能饮酒，这是美国的法律)。克平告诉我柯大的任何演讲都准备有这些东西，这只能让我感叹了。

学生们排队进来，挑选一点吃的，拿一瓶矿泉水，然后走向座位。因为天气有点热，一些女生坐下后脱去外套，有几个甚至只穿着一件小背心。也许，这些露着光洁肩膀的女生，比台上那位白发老教授更具有美学的挑战性?当然，我们的老教授不会去想这些。他在台上动情地谈论着密尔顿、华兹华斯、济慈、斯蒂文斯这些代表着英语诗歌一个个光辉时代的诗人，而“小背心”们也都专注地听着，并不时地记着笔记。从抽烟谈起的演讲

来美半个月，我几乎没发现有什么人抽烟。这真是一个和中国完全不同的世界。那么，我来这里干什么呢?只是在这美丽的校园里悄悄留下几个烟头?

这就是我在东亚系第一场诗歌讲座的开头。下午四点，我以为只有二、三十个学生来听，没想到来了五、六十人。他们中有学生，也有老师和其他什么对中国感兴趣的人。人一多，也就有了气氛。江克平的介绍过后，我从“现代性”在中国五四前后的发生，谈到中国新诗的历史，谈到我自己成为一个诗人的一些经历，谈到目前中国诗歌的状况以及全球语境下的一些文化问题，等等。我就这样讲了一个半小时，然后是回答问题。最后，在听众热情的掌声中。江克平从另一张麦克风桌边挨近我低声说：“讲得很好!”我说“谢谢!是你翻译得好”!

讲座后，东亚系请客。我们分乘两辆车前往离学校几英里外的一家湖滨饭店。一路上，隔着车窗，看着三五鹿群在森林边缘和金色的夕光中出没，真是犹如幻境!我不由得想起了胡敏来这里后的感叹“这才是和谐社会呢”。

饭店的环境安静、优美。讲座之后，大家也都很放松，尤其是点的酒上来以后。系主任卞荣青教授是在美国长大的中国人，50来岁的样子，朴实、和蔼、细心(我们来后，她也专门去我们家送去了一条新毛毯“暖房”，这让我和胡敏都很感动)。教学之外，卞老师还在写一本关于法国象征主义与中国新诗的书，因此席问我们又谈起了波德莱尔、李金发等。后来不知怎么的又谈到了钓鱼(大概吃的是鱼、又处在湖滨吧)，我真希望克平如他在中国说的那样带我去钓鱼，“好啊，不过，你需要办一个钓鱼证”，“啊，这么麻烦?”“这是在美国呀”，说着，他从钱夹里摸出了一个像驾照似的钓鱼证，我们都笑了。

秋天的音乐会

昨夜一夜秋雨，但早上起来，天空仍晴朗如初。这真是人们所说的“暖秋”了。一个月来，除了树木开始变成彩色，天上有更多的雁阵飞过外，气温并不见下降。柯大的男孩和女孩们仍是初秋的装束。

下午三时半，去Colgate纪念堂听音乐会。这座有着白色方形金顶的纪念堂，内里是一个中型的音乐厅，可用高贵典雅来形容。这里每个周末都有音乐会，对学生和教职工开放。这是柯大校园人文氛围中浓郁的一笔。

我们已经在这里听了一场音乐会，那是舒伯特的小提琴和钢琴奏鸣曲。这种忧郁而热情、富于幻想和安慰的音乐在初秋演奏真合适，它仿佛就是秋天本身发出的声音。

这一次，是柯大管弦乐队演奏圣桑、布鲁赫、莫扎特的作品。管弦乐队由学生和教师混合组成，年龄悬殊很大。女指挥的名字叫MariettaCheng，四十岁左右的样子，一头黑亮的短发，我猜她是出生于美国的中国人(幕间休息时间熟人，她果真是。她已在柯大音乐系执教多年)。她身着黑色露肩礼服，指挥风格刚柔相济，优美的身子经常倾向乐队，真有一种舞蹈之美。

音乐会以莫扎特的第39号交响乐开始，随着女指挥的手势和示意，十多架小提琴的齐奏就像秋天山坡上最先燃烧的红叶一样，一下子就把人们吸引住了。但我更喜欢的还是布鲁赫的大提琴协奏曲，尤其是其中的大提琴独奏，深沉、悲怆、激越，那是艺术家灵魂

深处最感人的道白。

音乐会后，黄昏的回家路上，又一群大雁从头顶的上空飞过。它就像是那袅袅不绝的余音，再次把我的视线引向那金色澄亮的远方……

友人来访

晚上九点，麦芒终于从他执教的康州学院(位于东海岸的新伦敦)赶到，他大概冒雨开了五、六个小时的车。麦芒来美前为谢冕先生的博士，早年在北大读书时即崭露出诗歌才华，和西渡、臧棣为诗友，两年前在北京新出了他的诗集《接近盲目》。这个留着长头发、看似放浪不羁的人，在异乡多年仍不能忘情于诗，并且在骨子里保有他对诗的赤诚和严肃。记得几年前突然收到他发来的英文电子邮件(我们很少通信)，说在网上读到我的一首诗《田园诗》，感动得流泪，因此给我写来这封信和一个英文的短评。就凭这，我们可以在一起更深入地交流了!

因为和麦芒也很熟悉，克平也连夜过来了，并带来了本地酿造的带南瓜味的黑啤酒。还有什么比这更美好吗?在这个安谧的雨夜，在那间透出灯光的屋子里，有两三友人在谈诗……

康乃尔大学

柯大离康乃尔大学不远，同在纽约州中上部，开车一个半小时即到。我前后去了两次，一次是和麦芒一起，一次是去看定居在那里的老友一平。

第一次临近康大所在的伊萨卡时，我们在路边居然看到了一家孤单单的旧书店，这不禁使我欣喜若狂。这正是我来美国后最想发现的地方。我在那里买了一本希尼诗选和一本洛厄尔诗选。洛厄尔诗选里画满了线，还有评注，但为什么又流落到这家旧书店里?

而“伊萨卡”(Ithaca)，也正是荷马史诗中尤利西斯家乡的名字。看来移民来的欧洲人，最初是想在这里重建家乡啊。这真应了一句中国古诗：却把他乡当故乡。

康乃尔，世界上最美丽的校园之一!纽约州上部有上十个手指形的湖(Fingerlakes)，康大就建在面向其中一个最大湖区的山坡上。大学艺术馆的五楼是看风景的最佳所在，从那里，校园和山坡下的伊萨卡城镇尽收眼底，那悠长的“手指湖”也像河流一样，把我的视线带向远方。怪不得胡适当年在这里留学时会写下“皮克里克到江边”(他把英语的野餐Picnic变成了四个汉字，以符合旧诗的七言形式)这样的“诗”了!如此美的地方，这位从中国安徽乡村来的小子一高兴就到江边(湖边)野餐去了。

和柯大的新古典主义风格不同，康乃尔校园的建筑，大都为哥特式风格和现代风格混杂，错落有致，十分耐看。它的图书馆里有中国专馆，里面有数十万藏书，真让我吃惊。它那颇有名气的艺术馆也以亚洲艺术收藏著名，我们去时，那里还有一个新展出的西藏宗教艺术展览。挤满了参观者，由此可见西方人对西藏的关注和兴趣。三楼则是美国当代艺术，一进入展厅，吓了一跳，以为走错了地方，原来一个真人大小的“超级写实主义”女性裸体斜躺在那里。这让我们一时弄不清现实和非现实的区别。啊啊，连小王奂也不好意思地笑了。

第一次来时，麦芒特意要去看康大那条著名的桥。它之所以著名，不仅因为它横跨瀑布峡谷，把两片山坡之间的校区连接起来，还因为时有学生在那里跳桥自杀。不过，现在想从那里往下跳就困难了，因为桥两侧已围上了高高的网栏。

那么，问起康大什么传统的学科最有名，答曰：农学系。它的农学专业为什么这样受重视?因为当年它的创始人之一和主要赞助者康乃尔先生就是一个农民(当然是一个很有钱的农民了)。这说明农民办教育，也可以办出一个世界名牌大学来。

康乃尔先生的高大铜像就立在校园广场上，让我们向他致敬。

不过，我最感兴趣的还是另一个人，即曾长年在这里教书、生活的纳博科夫。他就是在这里写下他的惊世名著《洛莉塔》及其他作品的。我本想找找他的旧居什么的，但据一平说，因纳博科夫在伊萨卡时不断搬家换地，已很难找了，那么，且让我们在他工作过的教学办公楼前合个影吧。

与儿子一起喝酒

真要谢谢麦芒!他要开车带我们去马萨诸塞大学阿默斯特校区，我的大儿子王岸就在那里读研究生。自我们来美国后，就不断通电话要见面，但因为交通困难，直到今天。

孩子早已大了，比我高半头。他一开始见到王奂这个小弟弟时还有些难为情(他们之间差了21岁)，但小王奂却对“王岸哥哥”崇拜有加，紧跟在他后面屁颠屁颠的，居然也不要人抱了。路上，王岸看见一只毛毛虫爬过路面，掏出相机要拍，但小王奂早已蹲下，把头探向那地面了——还真默契呀。

傍晚，回到金色夕光下的阿默斯特镇，王岸带我们到一家老饭店吃饭，周末人多，看得出大都是学生，排了半天队，才有了座位。好在这家饭店自酿的黑啤酒很好喝，一大口下去，一天的疲劳一扫而光，大家又兴奋起来。

终于可以和儿子一起喝酒了!而这，似乎是很多当父亲的一个“梦想”，他们盼望能见到儿子，盼望能和已长大的儿子有两个男人之间的交流，盼望那两只杯子能碰在一起!

我发现王岸的酒量不错，一会儿两大杯就下去了。他已不再是几年前那个只喝矿泉水的男孩了。说实话，看着他喝酒，我真的很高兴。

送胡敏和小王奂到预定的饭店后，王岸、麦芒和我意犹未尽，于是又开车到镇子附近的一个老酒吧。一进门口，要查我身份，因为把门的人搞不清我的年龄(按美国法律，不满23岁不能进入酒吧)，这时王岸回过头来笑了“他是我父亲啊。”

这里的啤酒真不错，免费的带壳花生也很好吃。怪不得王岸说他和朋友们常到这里。王岸和麦芒再次聊上了。我四下看去，这里气氛热烈，来这里的人大都是当地居民。到外面抽烟时，发现一个穿军装的黑人青年，似乎已在那里徘徊了许久，后来我看到他鼓足勇气走了进来，和我们边上的一个胖女孩搭讪(用麦芒的常德家乡话来说，就是“吊妹妹”)，但他运气不佳，那个胖女孩稳如泰山一样坐在那里，对他不感兴趣，于是他只好蔫蔫地离开了。

酒吧，就是这样一个安慰人们孤独、或者说加深人们孤独的地方。

狄金森的花卉

次日上午，麦芒开车先回去，我们在这里再住一天。我们要和王岸多在一起待一待，也想好好逛一逛这个人文荟萃的阿默斯特镇。

白天，看了诗人弗罗斯特曾长年执教的著名的阿默斯特学院，看了王岸在大学里的宿舍，我们又再一次来到了镇上的艾米莉·狄金森故居。花园里那棵曾伴随诗人一生的古老橡树仍在茁壮生长，默默地告诉我们什么是永恒。我正在那里沉思，胡敏和小王奂已在草地上捡起了橡子。那些橡子已炸裂，十分光洁，沉甸甸的。由于雨水浸泡，还有一些已发芽了。小王奂说他要用它们喂小松鼠，我说把它们带回北京吧，带回到我们的书架上!

晚上，王岸和我们一起住(饭店里房间很大，可以打地铺)。小王奂睡觉后，王岸打开了他的手提电脑，让我们看他拍的东西。他现在读创造性写作研究生(这可是他自己的选择)，但仍保持着对影像艺术的爱好(他的本科是在加州一学院学电影)。他那个20多分钟的小故事片还是几年前他上电影学院时回北京拍

的，朋友帮他找的演员，我则是他的司机(那帮比他还大的演员对他“王导”“王导”叫个不停，都指望他出名呢)。这个作品是他带回到美国编辑的，我们这是第一次看，还真不错!但我和胡敏更喜欢他后来用照片编的一部小电影，那是他和他的日本女朋友在东京的“故事”。作品的形式新颖，情感真切，配乐也很好一也许，年轻时代的爱情本身就是音乐!我也更多地了解了我自己的孩子了。

就在这次，王岸对我讲“爸爸，我已加入美国籍了”。而我该说什么呢。

我想起当年从北京送他到美国俄勒冈尤金的情景(他母亲在那里读博士)。他在那里开始上初一。第一次去学校接他时，当校门打开，当他夹杂在一大群喧闹的美国男孩女孩中间一起涌出校门时，我的泪不禁往外涌……

这些，已是十来年前的事了……

而胡敏用数码相机拍的照片，现在也转到电脑上了。我一看，这些在诗人故居四周和篱笆间拍的鸢尾花、百合花……这些都是狄金森一再在诗中写到的花呀(她死后，她妹妹为她出的第一版诗集的封面上，也正是一丛鸢尾花、百合花)。我和王岸都被这些照片吸引住了。在那里，在一道异样的夕光中，树干后面的丛林为深暗色，树干和花枝却生机勃勃。的确，那是狄金森的花卉，它们忍受着生生死死，忍受着风霜雨雪，仍在我们面前无言地开放着。

我想我还要把这样一张照片，永久地挂在我们在北京的家里!

摘苹果

周六，风起云涌的天空，充满色彩的秋日山川。克平约我们去十多英里外一个著名的家庭农场摘苹果。那里的苹果不仅便宜，而且比超市里卖的要好吃多了。这里的苹果园还有一个特点，就是品种丰富，不同树上的颜色和口感都不一样，有的青红，有的通红，有的脆，有的面——随心所取吧。

许多带孩子来的人还有一个目的，那就是把孩子举到那果实累累的枝叶间，让他们的小手去够，或是发出快乐的大叫……

采摘完苹果，克平一家去购物中心了，我们和马克一起则顺访了附近山坡上掩映在树林中的哈密尔顿学院，这也是在美国很有名气的古老的人文学院，诗人庞德当年就曾在那里学习。

在路上，我们还碰巧赶上了一个小镇上的古董拍卖会。原来这个我们多次路过的小镇竟是一个古董集散之地!我们走进拍卖屋时，旧家具、老式灯、古画、瓷器等一件件地从后屋抬到前台来，那拍卖者像唱快板书一样念念有辞，看到台下有人举牌，眼疾手快地一指，然后又紧接着“唱”下一件，一刻也不停。那声音，真是动听极了。我们本来只想进去瞅一眼，但一坐就是半个小时。我和胡敏都很感叹，这本来是一件商业行为，但他们却把它做得这样艺术，重要的是，他们仍保持了那古老的仪式感。

在中国，现在到哪里去找这样的苹果园、这样的古董拍卖会、这样到处都是的古老的学院?近百年来，那种“进步的风暴”，已把我们文化的根基给摧毁了。美国大学的“创造性写作”

在大学图书馆里浏阅。图书馆宽大明亮的窗户正对着山坡下的“天鹅湖”。两只白天鹅整天在那里游荡，也不读书。据说这两只天鹅一个叫亚当，一个叫夏娃，这都是学生给它们起的名字。

图书馆里有许多中国文学研究和翻译专著，但更多的是中国古典诗歌研究和翻译集，一本《观看王维的十九种方式》我很感兴趣，收有关于王维名诗《鹿门》十九种不同的翻译和评论，其中还有诗人帕斯的翻译呢。

《美国诗歌评论》的版式则和多年前的一个样(90年代初我曾在那里发过一组诗)。它最新一期的卷首诗是一位女诗人的诗《我妹妹的自杀》。其中还有一篇谈米沃什“晚期风格”的长文，我在图书馆里把它复印了。

《美国诗歌评论》和其他杂志上还有多种诗歌出版、诗歌大奖赛消息和大学里的“创造性写作”招生启事。所谓创造性写作(Creative Writing)，主要指的就是文学性写作，它往往由著名作家、诗人主持并任教，招收具有写作才能和本科学历的学生，学制为两年，一半时间从事文学课程的学习，另一半时间从事写作实践。第二学年内提交作品初稿并在教授的指导下修改完成，毕业后授予艺术硕士学位(MasterofFineArts)。

这种在美国到处都是的创造性写作项目，已成为美国大学英文系学科机制的一部分，成为一种“美国式”的培养人才的方式。活跃于美国当代文坛的作家、诗人、剧作家和评论家，许多都出自各大学的这种创造性写作研究生班。

在中国高校开设创造性写作项目，看来也有着它自身的发展前景。复旦去年正式设立了偏重于小说的创造性写作研究生专业，北大曹文轩教授名下的当代文学研究生，也可以拿创作的小说当论文了。我所在的人大如把创造性写作研究生专业设立起来，则会侧重于诗歌的创作、翻译和批评。不过，在眼下能否招收到很优秀的学生?或，诗人是能“培养”的吗?

这时再看看那山下的湖，那里已落满了大雁和嘎嘎叫的野鸭，两只白天鹅却不知到哪儿去了。

万圣节

没想到万圣节在这里这么被看重!九月，似乎南瓜一成熟。到处就有一种氛围了，那摆在家家户户门口的南瓜，虽然也可以吃，比如用它做南瓜派什么的，但主要就是为做万圣节的面具灯准备的。

万圣节，在中文中也被译成鬼节。“鬼文化”在这里也很盛行，但被赋予了更多的幽默色彩。节前，这里许多家的门口都挂起了骷髅剪纸，随风飘摇，甚至超市的入口也立着黑色的骷髅，手伸得长长的，邀请人们进入。第一次看到时，真吓了我们一跳。

节前的晚上，克平邀我们去他们家一起做南瓜灯。晚饭后，克平搬来四、五个大南瓜，摆在餐桌上，并开始示范，我一看，很好做嘛。美国的南瓜似乎是专门为南瓜灯而生长的，它的肚子很大，我们先用小尖刀在顶上开个洞，掏空内瓤，然后再用刀来掏出“眼睛”、“嘴巴”……最后，在肚子里放上蜡烛，并点亮，然后关上屋里的灯，啊，效果还真不错!

万圣节那天很热闹，幼儿园老师给小王奂找了一件“小蜜蜂”衣服穿，后背还带着两个翅膀，海瑞则扮演他所崇拜的“蜘蛛侠”。最吸引人的是傍晚，我们和克平一起带着海瑞和小王奂在Dora家集合，然后一起出门，孩子们提着南瓜形的布兜，挨门挨户要糖。海瑞最凶，先是敲门，说几句“狠话”，然后糖就乖乖地递出来了。其实，家家户户早都准备好了各种糖果和巧克力。有的老太太还干脆点上了南瓜灯，坐在家门口等待着孩子们到来。

待我们这支小队伍走到镇中心后面一条街时，远远就听到那里人声鼎沸，原来镇周边的居民也都开车带着孩子们集中到这条街了。黑暗中南瓜灯游弋不绝。孩子们成群结队，装神弄鬼，有的甚至还带着一把大镰刀什么的。看来这条街上每家每户每年至少得准备一大筐糖果才行。安静的美国小镇，一下子显得比中国过春节还要热闹了。

纽约行

柯大艺术系组织学生去纽约大都会艺术馆看展览，大巴上将有多余的座位，问我们想不想一起去，当然，胡敏还没有去过纽约呢，而我，虽然多年前去过，但这次我也很想去看看那里新展出的“林语堂个人收

藏展”。

同中国一样，这里学艺术的大都为女生，一上车，哇，一车的美女!使我感叹的，还有柯大为学生提供的学习条件，这次活动是艺术史课程的一部分，由学校全部负责，不仅参观门票全包，还在车上发给了每个学生中晚餐补贴费!

使我和胡敏感动的是那位带队的女教授，她细挑个儿，近50岁，人很精神，也很有学者气质。但在车上，她像仆人似的为学生服务。因到纽约有四小时路程，车走得很早，人们未吃早餐，她在车上不时地摇摇晃晃地端着面包和饮料，从车前到车后，一个个地递给学生们。而那些年轻的美女们，心安理得地坐在那里享受，一点没有为老师帮忙的意思。这一切，和中国是多么不一样啊。

因此胡敏有想法了，在车上对我说：以后让王奂也来美国上学吧。

我嘴上说好吧好吧，眼睛却被车窗外那些银装素裹的结霜树林所吸引。多么美丽的蒙霜的冬日啊，难怪昨晚那样冷，睡觉时盖很多，仍感到寒气袭人。

马克·斯特兰德

天气真好，带着小王奂骑车到克平家找海瑞玩。

一栋单独的两层带车库的house。我首先去看了它的后花园，在那里顺手摘了一些红红的朝天椒，带回家供我自己享用。这么宽敞、漂亮的房子，当克平告诉我是以十五万美元买下的时，我和胡敏都有点不相信了。这在北京，恐怕得以四、五倍的钱才能买下吧。

趁孩子们在一起玩，我看克平的藏书。他的大部分书和中国有关，也有一些欧美诗人的诗集和诗论集，其中有一本马克-斯特兰德的诗选，上面还有诗人的亲笔题词呢。原来江克平在芝加哥大学读书时，选过斯特兰德开设的创造性写作课。我随手翻开这本诗选，是这样一首短诗：

尽管为时已晚它发生了：

爱的到来，光的到来。

你醒来而烛火仿佛自己燃亮它自己，

众星聚集，梦涌进你的枕头，

传送空气的暖人的酒香。

尽管为时已晚身体中的骨头闪亮

而明日的灰尘在呼吸中燃烧。

——《光的到来》

这样的诗，我真喜爱。斯特兰德是一位在中国有影响的诗人，多多曾给我他一组诗的复印件，其中一句“你站到那里就被多了出来”，马上就使我联想到斯特兰德的名诗《保持事物完整》，王小妮纪念父亲的那组诗，也使我想到了斯特兰德的《献给我父亲的挽歌》。但斯特兰德还有着这样的诗：

我宁愿整天坐在椅子上

像一只麻袋，

整夜躺在我的床上

像一块石头。

当食物来了

我张开我的嘴。

当睡意来了

我闭上我的眼。

我的身体唱着

唯一的一首歌，

风在我的臂弯里

变成灰色。

花儿开放。

花儿死去。

多就是少。

我想要更多。

——《一首歌》

这样的诗集，晚上可以带上床看了。

布鲁克林那条街

连续性的旅行：从哈密尔顿先到纽约，再坐火车到东海岸新伦敦康州学院做一个朗诵，又从那里到波士顿……现在好了，我们又回到纽约，可以在这里安顿几天了。

没想到12月的纽约及整个东海岸竟是如此寒冷。在波士顿时，一个朋友开车本想带我们到处看一看，但那从大西洋上猛烈刮来的冰风，让人几乎推不开车门。现在，雪暴似乎已经止息了，但在纽约的街道上，在摩天大楼问，寒风仍在吹拂……

但既然来了，总要看一看吧。而这次我们最想看的，是惠特曼歌唱过的布鲁克林大桥，是“911”后世贸大厦的遗址。看完这重创后的仍在清理并施工重建的遗址后，还看什么呢?那就迎风走到曼哈顿的尽头，把自己献给远方那冰柱似的自由女神!

不走，那巨大的寒冷，就会把你焊在那里。

但纽约也有它可爱的地方，这就是这次我们一家人住的布鲁克林区那条街。这次，是《圆周》国际翻译诗刊主办者、女诗人简妮佛请我来做一个朗诵，她没有安排我们住旅馆，而是住在她的一个出差了的朋友的小公寓里。它处在一座老楼的二楼，木头地板一使劲踩就会吱吱嘎嘎响，但年轻的女主人却把这个家布置得很温馨，并充满了艺术情调(她是一个艺术策展人)。楼下那条坑坑凹凹的老街也充满了魅力，沿街尽是一家家咖啡馆、小餐馆、书店、小商店，街上走过的那些年轻人、咖啡馆里谈天或读报的人，看上去一个个也都像是艺术家似的。真没想到这次来体验上了纽约艺术家的生活!

那几天，白天我们在曼哈顿瞎逛，晚上回来后就在这条街一家日本小餐馆里就餐(在那里可以吃到汤面，合乎咱们中国人的味口呀)。早上，下楼到咖啡店里排队买新鲜的小面包、热咖啡和牛奶，在那路上仍有寒风吹拂，但是，已不觉得它怎么冷啦。

胡敏说下一辈子，就在这里租一问小公寓过吧。

大学书店，诗选

大学书店不在校园里，而是在镇上。我常去看那里的文学理论专柜和诗歌专柜。除了一些诗人的专集外，马克·斯特兰德编选的《二十世纪一百首伟大的诗》也吸引了我，因为是按字母顺序，笫一首诗即是阿赫玛托娃的《哀歌》，奥顿选的是《悼念叶芝》，在这个一人一首的诗选里，米沃什破例选了两首。

还有一本剧作家、诗人哈罗德·品特编选的《99首翻译诗》，则过于偏重于政治性，例如他选的曼德尔斯塔姆那首讽刺斯大林的诗，而这首诗无法代表诗人本人的艺术成就。说到这里，坦率地讲，我也不看重在美国流行的那些反战诗，那些被绑在“政治正确”战车上的诗。

而从网上订的书也陆续来了。首先来的是策兰的诗集《雪部》的英译本以及美国斯坦福大学教授费尔斯蒂纳所著的《保罗·策兰：诗人，幸存者，犹太人》。我读着《雪部》中的诗，边读边译。我想，我可以靠这个过冬了。

学期末

柯大的学生们玩归玩，上课都很认真。每次我路过那些教室，都看到他们在那里认真地做笔记。临近学期末，他们更紧张了。

教师们更认真。克平一周有二、三门课，但他几乎每天都在学校里，因为这里重视“一对一”教育，除了上课，他还要把学生们单个叫到办公室里来指导，一个都不能少。上个月里，他在课堂上组织学生讨论我的诗，为此他提前邮购了伦敦威尔斯威普(Wellsweep)早年出版的我的诗集《楼梯》，并从几个英文版中国现当代诗选中复印下我的诗，提前分发给学生。仅为这一节课，他就花了这么多精力!

学生们在课堂上的讨论也使我受到触动：他们对《田园诗》、《变暗的镜子》几首诗的细读、他们提出的问题都很深入。这使我多少有些吃惊，因为他们还是本科生啊。

学期末了，克平告诉我分别有两位学生的论文写我的诗。他给我看了，一篇是比较于坚和我的诗，近20页，仅其资料的收集就让我惊讶!一篇是对我的诗的专论，后面附有五首诗的译文，且不说论文本身，选译的诗都是别人没译过的。我自己比较满意。这让我惊异于这位学生独到的眼光。

我知道，这都是在克平指导下的产物，但克平把这一切归之于学生的优秀。

周末，我把这些学生请到家里一聚。我在餐桌上准备了啤酒，说“这里不是酒吧，法律管不着，喝吧!”没想到我这样一说他们都笑了，“王老师，我们很早就在家里开始喝酒啦!”“那好，今晚咱们就当一次李白吧!”

安静的圣诞节

从华盛顿坐长途大巴回来，学校已放假，这里已是一个静静的雪国。克平一家和卞荣青教授也都去远方的亲戚家过圣诞节了，他们走之前，特意为我们预定了一辆出租车，在月底的最后那天送我们到机场回国。

吕贝卡约我们去她家过圣诞夜，说烤鹅已准备好了。王菁老师则给我们送来了酒和她自己烤制的面包。她将留在这里过圣诞节。陪伴她自己的，是她那只安静而又神秘的猫。

这一切，都让我们感动。

黄昏，回家，发现家门口的树丛边，有一只母鹿和两只小鹿。待我们靠近时，母鹿反应最快，小鹿缩起后腿向前一跃，也跟着消失在暮色中……

静静的圣诞节。我多么喜欢这种安静!我想到在华盛顿看到的霍珀(1881—1967)的纪念画展。这位一直生活在寒冷的新英格兰一带的艺术家，无论他画什么，也无论他以怎样明亮的光来画，他画的都是那“不可打破的宁静和孤独”!有人甚至这样来读解他的画：“我们每个人都必须穿过铁轨，定居在那维多利亚式的房子里，陪伴它那棺材般的终结……”

在这片天空下，人们就这样来面对他们自己的上帝。

昏暗的冬日下午，屋子里轰鸣着洗衣机的搅拌声。它使一切都显得更为寂静了。

那就生起壁炉。除了克平送来的劈柴，胡敏还从周边捡来了一些树枝，够这最后一周烧的了。在熊熊燃起的炉火边，小王奂兴奋地用锡纸包土豆朝壁炉里扔，我则在我和胡敏的躺椅边，各放上了一杯葡萄酒

该怎样感谢呢?短短四个月，我们却在这里经历了夏秋冬三季，经历了万圣节、感恩节和圣诞节。我们在这里度过了生命中难忘的一段时光。

我也知道，只要生起火，就总有面对余烬的时候。不过，那清凉的燃烧后的炉膛，也正是一种怀念。是到了要告别的时候了。