邱伟坚

“一招鲜”本是形容某种招牌菜,如今已异化成有不同于凡人的能耐。

上世纪七八十年代,我家附近的区少年宫经常有外宾接待任务,安排小朋友当场为日本外宾表演书法。其中有个七岁的小孩一气呵成“风华正茂”的字体,回回都能博得外宾们的啧啧称赞,只是要他再书写几个字时,不知何故就会有老师出面推托。很多年以后,我女儿参加钢琴考级,天天就是翻来覆去对着考试定级曲谱操练,直弹到对音乐一窍不通的父母也能合着节拍,在边上耳熟能详哼得有板有眼。瞅着女儿这般通过的证书,我情不自禁联想到了当年少年宫那个写毛笔字的小朋友。

无独有偶,前几年参加过一次联谊会,筹办方事先规定每个单位的第一把手要现场演唱一首歌。某企业家的一首《涛声依旧》博得全场喝彩,“再来一首”的叫好声不绝于耳,不料他连连摆手不肯再唱。事后有知情者透露,他其实五音不全,除了在“文革”中唱过几首语录歌外,大半辈子还从未与之沾过边。为了满足主办方的要求及自身形象,他选择好一首歌硬是练了整整两个星期:清晨五点起床、傍晚下班到家,天天早晚跟着伴奏带练开了喉咙,尽管小屋门窗紧闭,老婆儿子还是双双捂着耳朵汗毛竖皮肤冷……两个星期报废了三张碟片,终于有了今天的一阵掌声。

这些事例是属于速成性质的现炒现卖还是归类到认准一件事锲而不舍做成功,众说纷纭各有道理,但至少证实了天道酬勤熟能生巧这一真理。宋朝欧阳修的《卖油翁》里记述了这样一个故事:古代武将陈康肃有一手当世无双的好箭法,但有个卖油翁见之却不以为然:“无他,但手熟尔”。陈康肃怒道:“尔安敢轻吾射!”卖油翁于是取一葫芦置于地上,上口用一铜币盖住,然后抄起盛满油的木勺,但见食油从铜币中间小孔内徐徐而下,铜币丝毫不湿……陈康肃看得目瞪口呆,老汉却笑道:“我亦无他,唯手熟尔。”

人生苦短,时间精力毕竟有限,为了做成功某件事,少而精是最好的选择。放眼望去,各行各业涌现出的拔尖人才大都是靠一两手绝招问鼎于世:厨师依赖自己的特色菜招牌菜,演员靠的是拿手戏,作家有成名作代表作,数控机床的专家、房修工人的绝活…… 无一不是如此。

羽坛教头李永波不但执教战绩不俗,而且吟唱的一首《红旗飘飘》也炉火纯青,观众的心目中已把这首歌与李永波联系在一起了。不知道李永波其他歌曲演唱水平如何,但这首歌能够唱到连专业歌手也自叹不如的地步实属可贵。自然因为这首歌非常恰当地表达出了他率领麾下勇夺金牌为国争光的心境,不知李教头当初为唱好这首歌,是否也将自己关在小屋里操练了几个星期?