陈国招

睡梦中，我又来到了外婆桥，对着河水哭泣……

每个人似曾都有过这样一段经历：小时候，在外婆家度过一段童年。记得五岁那年，父母都外出打工，把我留寄给了外婆，很多次我还是想妈妈的，可是相隔太远，只能把那份相思留在梦里。不过，外婆对我很好，无微不至的关怀使我忘却了这种思念。

我自幼体弱，老流鼻血，偶访一位据说有通天彻地之能的神医，他了解我的情况后，摇摇头说：“你闯到鬼了，必须找位最穷的男人当干爹，方解病根。”我们半信半疑，对于鬼神之说，我们还是小心谨慎的，宁愿多做善事，也不敢怠慢一次。于是，我们将就在外婆那村找到了一家姓张的，当晚抵达，跪拜认父。干爹欣喜不已，连忙解下腰带为我系上。干爹家，我还有一个干娘和一个哥哥。以后的几年，我就穿梭于外婆和干爹家，每次放学，外婆都来接我，当然，哥哥和我都在一起的。当我们走到外婆桥的时候，我们婆孙三人总在桥上呆望很久，望天边的云，望对面的城市。

回到家后，我帮着外婆干点零零碎碎的杂活，赶鸭子回家，捉小鸡进圈——忙煮饭的外婆常顾不及这些小事。外婆四季都要养鸡养鸭，卖了鸡鸭，卖了蛋，给我换身衣服，还买些碎糖给我，所以我就更乐意干这些事。记得有一次，外婆的种鸡被盗了两只，翌日，外婆愤愤地骂了很久，后来听哥哥说外婆躲在屋内哭了很久。

外婆桥联结着城市与乡村，桥上可通行人和骡子，三轮车也常见，大车就少了。每次我们坐在石桥墩上，都不知疲倦地呆望车来人往流动的风景，桥上的风不大，桥下的水很急。