霁 虹

小船已经老旧了，一头沉埋在水里，一头被太阳烤晒得炸开了几道裂缝。靠岸边的回流水赶过来，把它拍打得“嘭嘭”作响。到黄昏时，河谷里便起风了，江岸边河滩上的沙粒被风扬起来，满河谷便如烟似雾一般，迷了行人的眼。

与江斗了一辈子，与江纠缠了一辈子的老爹坐在江边，陪伴着那条船，守望着对岸的那片山。他的耳朵里灌满了沙子，他看着对岸高山的眼，也落进了沙子，他伸出枯藤一般的手，使劲地揉啊揉，竟揉出了几滴浑浊的泪。

随后，他把手举起来，轻轻地挥动。风竟然停了，沙也靖了，天空现出深远的蓝。这条古老的江，这一个古老的河岸，与这一个苍老的老人，构成了一幅多么和谐的图景。

守在老爹面前的小船，亦或说是被老爹守望着的老船，始终未离开过这条江以及这清凉的江水，现在，它已经终止了航行的生命，可它仍把自己苍老的身体置于这江水里。小船是老爹在他青春正旺时，用在对面山上伐倒的一棵红椿树制做的。那天，红椿树被伐倒时，老爹的手被倒下的树枝划开了一条口子，淌了一地的血。这一滴滴的血牵成了一条线，迅速地从手上向地下滴落，就像是一条最小最小的河，流向脚下的土地。他想：对呀，这座山辛辛苦苦好多年，终于把这棵树子喂养大了，可是却要被他带走，土地一定很悲哀。那就回报一些给这座山吧!红椿树是红色的，是土地的血喂养的，就当自己把血还给这片土地吧!

几年以后，当他赶着一匹毛驴，驮着十斤酒五斤糖，满怀信心充满梦想地到山后提亲时，那个姑娘的妈妈对他说：“我辛辛苦苦，十月怀胎才生下这么个女儿，然后又辛辛苦苦好些年，才把她养大，可是养大了，就要被你带走，我咋舍得呀。……