何丽萍

1

木葵从红喜的洗头店里晃出来,提着心,接连跑过两个三岔口,才将脚步放稳当。犹豫着转过身,后头一片乱,却是一群人正看着自己的热闹。原来木葵的白衬衣上贴着几个红唇印,着了火一般。木葵的老婆草草也夹在人堆里,拍着手,笑得嘴巴碗样大。木葵愣地记起草草的药还没买,摸索了半日口袋,连个角子也没摸到,心里头便怪了洗头妹手下得太狠。到底是做婊子的人,眼里只认得到钱。忽然就觉得有些没意思,恨自己图了一时的快活,让钱打了水漂。

呆了半刻,还是转到老娘的门口。老娘吊着一张苦瓜脸,八仙桌上搁着两只猪脚。按水镇的风俗,猪脚是谢大媒的。水镇人服老娘的,不是嘴上的本领,而是看人的不走眼。用老娘的话说,对象对象,就是看着有点像。老娘做了一辈子的媒,没有一对是散了的。偏是自家儿子的婚姻,老娘倒是作不了主。老娘选的,木葵横竖看不上,不是嫌嘴阔,就是嫌眼小。到最后,向老娘透了底,说水镇也就草草一个人看得上。老娘听罢,笑痛了肚子,说:“你真的是眼睛长到额头上了。”想不到木葵打了十来年光棍后,还真的把草草娶到了手。老娘第一次看到草草,心里惊了一下,觉得眼神是飘的。果然,没出月子,草草就疯了。老娘说,这叫老天不开眼。

老娘家的门,平常木葵没什么事,是不怎么踏脚的。来了,也就为一件事。木葵说:“陈医生的药又见涨了。”老娘说:“我管得了你一时,管不了一世。”木葵说:“也不能就这样放手。陈医生说,还没到死心的地步。”老娘恨恨地说:“陈医生的话,十句才能听半句的。你也是脑子进水了,一条路走到黑。”草草的病,七年过去了,一点起色也没有,老娘早就不抱希望了。只是怎么说,木葵也不相信。老娘看了一眼木葵白衬衣上的红唇印,想说什么,又把话吞进肚子。儿子正当年纪,有些事拦也拦不住。也许这样,日子才过得下去。眼晃荡着,只当没看见。转过身去里屋取了钱出来,都是一些零散。木葵嫌少,站着不肯动。木葵知道老娘有钱。除了做媒,老娘谋生的活路还有补鞋、缝寿衣、剃满月头、卖纸钱蜡烛。都是来钱的行当。说到底,老娘是操劳的苦命。老娘说,你就是想把我这把老骨头榨干了。我早就看明白了,这世上靠儿靠女都是一个空,也就钱是靠得住的。嘴里这么说,还是挪开脚从枕头底下又取出一些。木葵得了钱,鞋底上像抹了油,一溜烟没了人影,跑得兔子一般快。

陈医生的诊所开在水镇的新街,店铺三间,比公家的卫生院还像样子。陈医生靠卖蛇药起的家,后来又推出祖传的肝药,广告从街头巷弄一直打到电视里,这样折腾了几年,家底就殷实起来。陈医生有了几个钱,也会散出一些,有一年南方发大水,陈医生捐了五万元,宣传车在水镇来回响了一整天。

推开门,陈医生正和红喜压着嗓子说话。红喜是水镇有名的药罐子。红喜说:“来看脸。”果然,红喜的脸上一脸的暗,看上去有点脏。红喜的好,是掂得自己几斤几两,在人前从不藏着掖着,这样,反倒让人说不了什么话。不像另外女人,婊子要做,牌坊要立。陈医生也不避木葵,对红喜说:“这种病,得断了一些念头,才能根治。”红喜大大咧咧地说:“我早想到了。这叫报应。”又说,“我们吃这碗饭的人,原本就不该有指望的。”说着,扭着腰身走了。木葵盯了一会红喜的后背影,说:“老了。”当年,红喜在南方被人唤做小张瑜,很出名。逢年过节回家,是从深圳直接打的到水镇的,皮箱里装的是一整箱的钱。九十年代初,有一帮子人走了红喜的路,淘下第一桶金。在水镇,盖得起新房的,都是养了女儿的主。人们习惯把红喜之类叫做南下干部。

木葵木瞪瞪地看着陈医生,总想看出点什么。陈医生对木葵说:“草草的病,我还剩最后一个偏方。就是差一个药引。”木葵问:“药引是什么?”陈医生说:“同一时辰,一百个人的眼泪水。而且必须在水镇,其他地方恐怕就不那么灵验了。”木葵说:“这倒真的有些为难。”陈医生温和地笑起来,说:“在水镇的历史上,这样的事件已经出现过三次。一次是天火后,一次是洪灾后,一次是武斗后。有第三次就会有第四次的。人算不如天算呢。”说完,陈医生的手照例在木葵的脸上摸了一把。陈医生的手很像女人,细长而白嫩,翘着兰花指儿。

2

日子到了四月,人和植物都活过来了,生出了招惹事情的精神气。菜园地里的油冬菜,才几天的工夫,忽地成了菜稍,头上挂着花朵儿,一片厚重的黄。看多了,心里就有些慌张。红喜和陈医生都闹了眼病,木葵看见,两个人戴着宽大的墨镜,在水镇的街头游荡。有一点他们很相像,就是对桃花过敏。而水镇的桃花,这几年却是越发妖娆了。

这时节,草草在家闹得厉害,没有一刻安耽,木葵只好放她出去。到天黑,再打发儿子穗儿去寻。每次,穗儿都能找到草草。有一回,草草沿水边走,被一群蝴蝶引着,一直走到了云城。多年前,草草在云城念过高中。草草是水镇最会读书的,一直读到大学,后来说不读就不读了。三天三夜后,穗儿牵着草草的手回来,两个人都微笑着,很安静的样子。木葵说:“到底是母子连心。”穗儿说:“我的眼睛又没长到后脑去。”穗儿七岁,说出的话经常会吓木葵一跳。穗儿从来不把草草当疯子,他对木葵说:“妈妈只是想当一个小孩,你就让她当好了。”

木葵的营生,是推销一种水床。他先是到陈医生那里要了一张名单,那上头的名字让木葵好一阵兴奋。木葵说:“真是想不到。”陈医生说:“这年头,有病的人越来越多。”木葵忽然明白水镇人为什么要讨厌陈医生了。是陈医生知道得太多了。在陈医生眼里,除了他自己,他看每个人都有病。水镇最有名的算命人,不久前就无缘无故地瞎了两只眼。

第一个买木葵水床的是镇长的老婆。她早已经是庞大的样子。据说,减肥是她的全部生活。卧室,到处是女人的气味。只是,镂空睡衣与蕾丝文胸看上去更像一种摆设。这让木葵想起镇里人说镇长的一句话:家里的饭基本不吃,家里的床基本不睡,工资基本不动,老婆基本不用。替镇长老婆掏钱的是另一个女子,刚刚和镇长的老婆认了姐妹。女子说:“我什么都没有,就是有钱了。”女子是做美容的,所以那张脸上看不出年龄。在以后的一年里,水镇人都一律把女子叫作小姑娘。陈医生私下对红喜说:“小姑娘很有可能超过四十岁了。”红喜说:“你从哪里看出来?”陈医生说:“手。她以前肯定做过粗活。”

小姑娘在水镇开了两家店,一家美容,一家诊所。开始,小姑娘和红喜、陈医生关系有点紧张,但很快就好成一个人了。小姑娘的本领是,让别人没办法不喜欢她。到了晚上,小姑娘就把镇长老婆、红喜和陈医生叫起来打麻将,每次都要输一些。原来小姑娘每盘都在做大牌,要不清一色,要不七对子。说是打惯了一百块一个子的大麻将,十元一个子的小麻将就是打发时间了。输了,还不要别人找零钱。这样,大家看起来就很像朋友了。一个月或者两个月,小姑娘会在水镇消失几天,到外地去照应生意。据说,小姑娘外头的生意做得很大。到了夏天,从镇长老婆嘴里透出的消息是,小姑娘拍得了云城最好一块地皮。镇长老婆带头集资,接着是红喜和陈医生。二分息,一个季度付一次。起初,小姑娘摆出架子,一般的小钱看不上眼。水镇不少人,还托了镇长老婆的人情。到最后,想集资的人在小姑娘门口排成了队。这种狂热,重现了六十年代的某个情景。那个年代,水镇曾经因为迷恋武斗而闻名。

老娘想了一夜,叫来了木葵和穗儿。床上放着几本存折,还有大小三四捆钱,都扎着橡皮。老娘说:“我所有的家私都在这里了。”老娘说出一个数字,木葵听了,以为自己听错了。就在心里笑,老娘装了一辈子的穷,也真是不容易。木葵说:“要不,再等等。”老娘说:“万一水烧开了,猪跑了,就不划算了。”木葵说:“小姑娘这人,倒是人人都说好。”老娘说:“好是装的,胆子大却是真的。这年头,胆小的饿死,胆大的撑死,也只有小姑娘这样的人才发得起财。”这样说着,看到穗儿的脸上忽然起了一个古怪的表情。老娘早就怀疑穗儿不是木葵的种,木葵自己不说,老娘也只好装糊涂。打穗儿一生下来,老娘见了就有些害怕。穗儿长得太灵通了,老娘担心这个家养不了。老娘问穗儿:“你在想什么?”穗儿像老人般叹了一口气,说:“你们的眼睛都掉到铜钱眼里了。”

3

有一段时间,木葵水床生意很火,有一天竟然卖出了六张。也就是说,水镇有钱的人和失眠的人突然多了。木葵几次去找老娘,老娘都闲着,吃着葵花籽,和邻居有一搭没一搭说着话,看太阳一点点地下去。没过几日,红喜和陈医生也相约去海南旅游了,店放手给了伙计。回来时,陈医生穿了件新衣服。这么多年,木葵还是第一次看到陈医生穿新衣服。走在水镇的街头,木葵听到最多的一句话是,脚跷起来也有得吃了。一眼看去,许多人围成一圈打牌,都是相同的懒散模样。

又过了一段时间,小姑娘案发了。是诈骗。后来的小道消息很多,在水镇流传最广的一个说法是,小姑娘的案件,云城公安两年前就布控了,只是一批头面人物也陷进去了,只好让小姑娘拆西墙补东墙。等一部分人的集资收回来了,才收网。水镇只是小姑娘的一个点。栽进这个案子最损的,就是镇长的老婆。她从小姑娘那里得三分息,然后放给别人两分息,从中赚息差。事发后,镇长依然做镇长,老婆却换成了年轻的妇女干部。等了多年,这下,镇长终于有了换老婆的理由。木葵好几次看到那个胖女人在大街上打滚,平日很文气的一个人,一下子就成了泼妇。

陈医生在事件末端,抽出了钱。那是一笔可以花几辈子的钱。小姑娘没想到第一个抽钱的会是陈医生,她一直以为自己很了解陈医生,她看不出陈医生有和别人不一样的地方。小姑娘说:“看来,你是信不过我了。”陈医生说:“我知道自己的钱是怎么来的。所以,我没有办法不担心。”小姑娘的表情有点复杂,渐渐地收起笑容。那张小脸冰冷的,发出寒光。陈医生第一次发现小姑娘笑与不笑的样子差别很大。小姑娘说:“你的确是水镇最聪明的人。”陈医生说:“应该说,我是水镇最胆小的人。”后来木葵问陈医生:“你是从哪里看出小姑娘的破绽的?”陈医生说:“一句话。小姑娘说,我还是处女。”木葵就有些不明白。陈医生说:“你不懂女人。这样的女人,会对世界充满仇恨的。”木葵想了一会,说:“你为什么不告诉红喜呢?”陈医生笑起来,反问:“红喜是我什么人呢?”陈医生接着说,“没有了钱,对红喜来说,未必就是坏事。世上的事说不定的。”他看木葵还是不明白的样子,就摇摇头,自言自语道:“水在瓶中,都是没办法的事。”

木葵让穗儿去收集眼泪水。还不到半个时辰,穗儿已经收集到了九十九个人的眼泪,有男,有女。都说男的眼泪金贵,有个男的,在水镇开超市的,却一下子流出了一大碗。穗儿要走,他还不肯放他走。他说:“我的眼泪,看来一辈子也流不完了。”

穗儿去找红喜。红喜的洗发店很冷清,几个洗头妹东倒西歪着,正在打瞌睡。问起红喜,说:“好几天没打照面了。”穗儿又找到红喜的家。一幢四层楼房,住着红喜的父母和三个哥哥。当年,这幢房子,是水镇最高级的。红喜家里的人,已经和红喜多年没来往了。几个哥哥早就放出话来,不认这个妹妹了。几个嫂嫂其实都很平常,没什么本领,但在家里都很强悍,压着哥哥们一个头。穗儿什么也没打听到。穗儿走到门口,听到一句话,说:“这种女人,死了也没人收尸的。”

最后,穗儿在一片桃树林找到了红喜。她正蹲在树根上晒太阳,身上穿了件水镇许多女人都想穿的那种衣服,很无聊地看着一群蚂蚁搬家。还是戴着宽大的墨镜。红喜说:“我没有眼泪了。我的眼泪很多年前就流干了。”穗儿不相信。他说:“你想一些事吧。”红喜说:“我没什么事可以想的了。”穗儿等了三天三夜,果然,红喜没有流出一滴泪。

4

小姑娘被判了死刑。这个消息传到水镇,好像也没有人觉得特别的高兴。有些人还说:“判得重了。”甚至有人说:“有可能是杀人灭口。”和以前相比,水镇又多了些干活的人,像挖沙子、泥水工、保姆、收废品这些水镇人原来看不上的活,现在也不肯让给外地人做了。女人们聚到一块,还是会经常提到小姑娘的。她们说得最多的一个话题是,小姑娘为什么没有男人。说到最后,就一起笑起来,笑得没心没肺的样子。看得出,她们已经不那么恨小姑娘了。

草草清醒转来的那天,抱着衣服,去河边洗澡。她换上了多年前的衣服,一件背心裙,一件绣花的棉布衬衣,还有方口皮鞋和白袜子。看上去,有点像中学生。她没有戴上眼镜,这样,木葵、穗儿和家,在她眼里都是虚的,看不大真实。接下来,草草去割了肉,还打来一瓶酒,做着许多水镇媳妇们平常要做的事。到了晚上,草草取出最新的被子,然后安静地躺到木葵的身边。木葵没有做那件事。木葵说:“等到你喜欢上我的那天再做吧。我已经等了那么多年,不在乎一年半载了。反正,我们有的是时间。”隔了许久,草草突然笑了。这一觉,木葵睡得很踏实,连梦也没有一个。醒来时,发现草草已经死了。她留下了一封信。是写给一个叫方军的男人的。

三个月后,木葵在南方一座大城市找到了那个叫方军的男人。像所有成功的男人一样,方军有着地位、财产和名声。那张保养良好的面容上,写着自信和满足。在方军的别墅里,木葵见到了他气质高雅的妻子和鲜花般的女儿,女儿还表演了钢琴和舞蹈。方军客气而随和,对木葵彬彬有礼,那里头藏着居高临下的怜悯。有一会儿,方军与妻子用英语说着话,然后相视而笑,很恩爱的样子。木葵就是在这个时候,将一把水果刀插进了方军的前胸。木葵后来对陈医生说:“我本来只想去看一眼方军,因为好奇。我杀方军的理由只有一个:他过得太好了。我不杀他,就不是一个男人了。”案子判下来的时候,木葵没有上诉。

老娘昨晚还能吃下半个猪脚,到了第二天忽然就不行了。陈医生看了半天,也看不出是什么病。从老娘的钱被小姑娘骗走的那天开始,老娘就知道自己活不长了。老娘守寡多年,一直把名声做得那么好,没在水镇落下一句闲话,主要的原因是,老娘在夜里迷恋上了一种游戏,那就是数钱。每个晚上,老娘都要把钱数过一遍。有几次竟然数到天亮。这是老娘的一帖药。

老娘差穗儿唤来了红喜。在水镇,没说过红喜闲话的,只有老娘。不是老娘口德好,是老娘看得远。老娘对红喜说:“我要把穗儿交给你。”红喜说:“我这样的女人,是不配做穗儿母亲的。再说,我现在什么也没有了。”老娘温和地看着红喜,看得红喜突然手脚发软,慢慢地流出了眼泪。她知道,当她不能再生养时,她最想做的其实就是母亲。她把这样的心思藏得很深,藏到自己都不去想的地步。老娘的确洞悉了一个秘密。老娘用力地说:“我不会看错,你肯定会是水镇最好的一个母亲。我已经替穗儿找了许多年了。”

红喜答应下来后,做的第一件事就是关了理发店。这以后,她做过保险、快餐店服务员,最后,她成了一个卖菜的妇女,卖着黄瓜、西红柿和小白菜。每天,红喜挑着一担菜去云城卖,来回三十里。她挑菜的样子一度在水镇被传为笑话。三年后,在一次水镇挑啤酒比赛里,红喜获得了冠军。她成了水镇走得最快的人。和其他水镇母亲一样的是,红喜给穗儿买吃的和穿的,和其他水镇母亲不一样的是,红喜还给穗儿买书,并且把穗儿送到云城上学。像红喜希望的那样,多年后,穗儿成了水镇最能读书的人,一直读到了博士。

有一次,陈医生在路上碰见红喜,竟然没有认出来。红喜的脸很干净,而且她已多年不吃陈医生的药了。红喜走路的姿势和说话的声音都变了,水镇人都说,穗儿长得越来越像红喜了。

(选自《收获》2008年第6期)