风为裳

13岁时，眉弯第一次为她感到羞耻。

班里的男孩子年年高烧不退，年年的奶奶找到她，她一路小跑着进了年年家。眉弯跟在后面，趴在门框上往屋里看。她动作麻利地含了一口酒往年年脸上喷。阳光稀稀落落地照进昏暗的屋子里，她的脸很亮，有着异样的光芒。年年苍白着一张脸，双眼闭得紧紧的。那一口口酒从她的嘴里喷成雾状落到年年的脸上，汇聚成流淌下来。眉弯手脚冰冷。

之后的很多年，眉弯都会记得这一幕。记起，更加深了眉弯对她的厌恶。

年年的病当然没有好，半夜里他被急送医院眉弯以为她再也看不到他了。

一个月后，骨瘦如柴的年年站在了眉弯的班级里。他是胃穿孔，被耽误得不轻，幸好捡回一条命。班级里的孩子嬉笑着对眉弯说：你姥是巫婆，搞封建迷信。

眉弯盯着年年看，年年很不屑地白了眉弯一眼，转过头去。眉弯低着头看课本，看了很久，眼睛酸了，那页也没翻过去。

眉弯回到家，没吃她端上来的饭。她问眉弯怎么了，眉弯没吭声，倒是冲到屋子里的一个角落，咚地拔掉香炉里的香狠狠地踩在地上。

她把碗重重地放在眉弯面前，说人不跟饭争。吃眉弯别过头去，她眼也不抬一下盘腿坐下，她说：我是你姥。说完，很大声地喝粥。

时光轻灵灵地从眉弯的心头跳过去。她是眉弯的姥，她是眉弯唯一的亲人，无论她怎么样，眉弯都没办法。是的，没办法选择，没办法离开。

那一刻，眉弯从来没那么绝望过。她站在胡同口，希望有人能来把她带走，带出水深火热的境地，可是，没有人。

从记事起，眉弯就跟她生活在这个胡同里。家里车水马龙地来很多人，问卦的，看病的，他们手里都拎着些吃食，走时还会塞给她一些钱，当然，那并不是给她的，是供仙的。可是仙在哪呢7仙不会吃不会喝，更不会花那些钱，于是她就替仙把钱花了。

她会心满意足地抽一两张给眉弯，让眉弯去胡同转弯处的孙家铺子买些熟菜来吃。那时，眉弯是快乐的，她有新衣服穿，有好吃的吃，还要什么呢?

可是，人是会长大的，眉弯长大了，知道这些钱是她装神弄鬼骗来的，这让眉弯很抬不起头来。

回到家，她总是躲在小房间里使劲学习，考上大学，越远越好，那样，就不必见她了。

15岁，眉弯第一次站在派出所的门前。很年轻的一个小警察把她领出来，对眉弯说，看着点你姥，让她干点正经事，别总装神弄鬼地糊弄人。

眉弯走在前面。她低眉顺眼走在后面。走出几百米，突然想起什么似的，跑回去，再跑出来时，手里抱着很重的香炉。她说：这可是传家宝，没准儿值几个钱呢!

眉弯瞪了她一眼，她说+你再装神弄鬼骗人，别叫我来接你出来。

她骂，没良心的兔崽子，我把你养这么大，还求你干什么了?

眉弯站住脚，并不回头看她，只是说：你把我养大，就是让我丢人现眼的，是吧?

一字一句钉子样立在阳光下的水泥路上，眉弯跟她间隔不到十步，却是天涯一样远。

进了家门，她看到垃圾桶里的方便面袋子，叹了一口气，出去，再回来时，手里提了一捆韭菜。

她叮叮当当地剁菜煎鸡蛋，有人敲门。

进来的中年男人一脸焦急，老妈走丢了，他来问问去哪个方向能找到。她很认真地坐下，闭上眼睛，拇指在另外四指上蜻蜒点水，嘴里念念有词。半晌，她睁开眼，说：南面吧，南面路畅

眉弯凶神恶煞地站在门前，把那人掏出来的钱塞回去，说：以后别再来找她了，她就是一普通老太太，没什么神灵。

那人急急地把钱扔到门口的桌子上走了。

她看也没看眉弯，继续剁韭菜包饺子。

眉弯还是站在了面板前，两个人都不说话，一只只圆滚滚的饺子从手里长了出来。眉弯说：姥，中考完了，我就不念书了。我看到有宾馆招服务员的，扫地擦桌子，我能干那个。

她啪地把手里的擀面棍扔下，她说：我养大你，就是为了让你擦桌子扫地的吗?

两盘子饺子，没吃几个，热了又凉了下去。她叹了口气说：眉弯，你别以为你姥没脸没皮愿意干这营生，我巴不得你荣华富贵，我吃口现成的。

那一晚，月亮很亮，眉弯听到她说梦话，叫玉华。她说：玉华，你别走，你能生就能养……

玉华是眉弯妈的名字。眉弯的眼泪打湿了枕头。

眉弯翻户口簿报考时，看到她的出生日期，她快过60岁生日了。这么多年，她总是给眉弯过生日，眉弯却从没问过她什么时候生日。

眉弯把自己攒了很多年的扑满摔碎，几乎是跑遍了整个商品城才买到一套她穿的衣服。她太瘦太小了，那套衣服穿在她身上像戏服。但是她立刻穿着站在胡同口，逢人便说这是眉弯买的。大家附和着说她有福气。她像给人算准了卦一样，满面红光。

18岁，眉弯拿到南方某大学的录取通知书。兴冲冲走在胡同里，突然想到她，心里猛地压了块石头：我走了，她怎么办呢?

她坐在床上，改眉弯的旧衣服。眉弯个子高，衣服不穿了，她就剪剪缝缝改一遍自己穿。

越来越少人来找她算命，偶尔有失恋或者婚姻不幸的女人找上门来，她絮絮叨叨说些自己经历的事，那时她不像大仙，更像是个心理咨询师。眉弯这么说她时，她的眼皮也不抬一下，她说-我不知道那咨哈师是干啥的。不过，眉弯，你真以为那些来找我的人都信神灵吗?只不过是解心疑罢了!

眉弯想说那你还给年年喷酒，差点要了他的命。话到嘴边还是咽了下去。眉弯很少戗着她说话了。她是她姥，说那些有什么用呢?

眉弯一直到吃晚饭才跟她说收到录取通知书的事。她一下子从凳子上跳了下来，她说：你这死丫头蛋子，真能瞒，不早说。

那个……学费要五千多……

学费的事儿不用你操心。能考上，咱就烧高香了。

她几乎是一阵风冲出去，眉弯想象着她站在胡同口显摆的样子，笑着吃掉一碗饭。

可是怎么办呢，学费那么贵……

她拿出一沓存折，眉弯数了数，一共28张，10450块。眉弯从来不知道她有这么多钱。眉弯的心放回了肚子里，说：姥，第一学期的学费交上，剩下的，我自己挣。

她抹了一下眼睛，说：要是有爸有妈多好…

这是她第一次在眉弯面前说这话。

眉弯追问过去。她翻出个铁盒子，里面是一个年轻女人的照片。那是眉弯的妈玉华。玉华未婚先孕，打死也不肯说男人是谁。

孩子生出来，某一晚，玉华喝了半瓶农药。

她说得咬牙切齿。她说：你妈是要账鬼啊，我上辈子欠她的，养大她，一块糖都没吃上她的，她还给我留个小冤家……

突然停住，她说：看我，糊涂了……原来，她把自己当冤家，眉弯的眼泪被惹了下来，她说：我不会让你白养我的……

22岁，眉弯大学毕业。拉着男友年年回去见她。

她居然一眼就认出了年年。病好的第二年，年年家就搬进了省城。说来也是缘分，在大学里，眉弯碰到年年，这回心高气傲的是眉弯，年年屁颠屁颠地追在后面。四年，终于修成正果。

她去包了饺子，她说：还记得我用酒喷你那事不?我还以为你只是发烧，酒退烧很好使，差点我就害了我外孙女婿……

眉弯拉长声叫了声“姥”。她闭了嘴，不吃饺子，只看着年年吃，她说：快点结婚吧，结婚生个孩子，姥还给你们看着。

眉弯的眼泪不知怎么就前赴后继赶上来。她说：再弄个小冤家，姥，你这辈子可不亏死了?

亏都亏了，不在乎多亏一点。

她伸出帮眉弯夹饺子的手上长满了老年斑。眉弯说：姥，我让你吃维生素C，你是不是都没吃。

她从兜里掏出药瓶来，点两粒放进嘴里。她真的老了，说话都要大声些她才能听见。

那晚，年年住了眉弯的小屋，眉弯跟她躺在一张床上。很多年了，这是第一次。眉弯发现她那么矮那么瘦小，一张小床，几乎全被自己占了。

她说：我这睡不着觉时就想口阿，那么小一团怎么就长成了如花似玉的大姑娘了呢?她说：我命硬啊，我生了三个孩子，两个小子都半道走了，你姥爷也没了，就你妈成人了，结果……她说：我怕害了你啊!我把你送走过，扔在大马路边上，可一转头我就后悔了，又把你捡回来，不管怎么着，你是我闺女身上掉下来的肉，我舍不得啊……

眉弯握着她的手，像老树枝。眉弯说：姥，我找的这家公司一个月能挣三千多呢!

两个人各自说着各自的话。

去开家长会时第一次戴上了大红花，她进了派出所幸亏有眉弯去接她，整个胡同就她家眉弯考上了大学，真是要感谢菩萨……

眉弯说：姥，等我多攒点钱带你去北京看天安门

就那样进了梦乡。眉弯梦到挽着她的手臂在天安门前拍照片，她紧张得不会笑。

从前一门心思想逃开她，离她越远越好。可是上大学这几年，眉弯知道思念是长了腿的，离得越远它跑得越快。她成了眉弯最大的牵挂。每天晚上，眉弯都要给她打电话。眉弯问：今天又宣传封建迷信了吗々她笑：死丫头，净埋汰你姥……