蒋　巍

一

昏暗的。潮湿的。古旧的。残破的。

不足两平方米的一座小土地神庙,藏着作家叶辛的一段历史。它遍体斑驳,半面墙岌岌可危,另一面墙用木柱支撑着,显见一切都古老得近乎腐朽了。然而,乡村的岁月缓慢而耐久,历经几多世纪的凄风苦雨,小庙依然立在那里,立在日光月辉之中,立在幽静而结实的仿佛伸手可以触摸的时光里。

这里是贵阳市修文县的砂锅寨,一个古老的村落。

乡村正在发生变化,乡村正在悄悄改造,随着打工者的血汗钱寄回来,一栋栋崭新的砖瓦房盖起来了,一条条新路畅通了,可这座风雨飘摇、近乎碎裂的小庙没人碰,而且还在不露痕迹地加固。因为庙里结结实实装着一部值得村民骄傲的历史,装着决定了一个人的人生抉择的历史,装着很具有代表性的一位知青的历史——作家叶辛的一段历史。

庙里早已经没什么土地神了,大概土改时候风起云涌起来造反的农民就“革”了只吃供养、从不干事的土地神的命。20世纪的1969年,叶辛和一群上海知青到这里插队,后来他住的泥草房被暴雨冲垮了,生产队干部很温暖,把这座土地神庙清扫了一遍,说娃儿委屈你了,就住这里吧。细瘦的叶辛把那点可怜的行头和一些书搬进来,里面放了一张吱嘎作响的破木床,竹竿支起一顶蚊帐,床边再挤下一张小木桌。叶辛就成了新的“小土地神”。清晨,下地干活儿的大嗓门儿一喊,叶辛下了床,左脚登上鞋,抢先一迈,没等右脚找到鞋呢,人已经出了庙。……