盐　夫

手表

紫金山又名钟山,是南京城外的一座山。

表,也叫紫金山,后也改称钟山。“钟山”两字是毛泽东的亲笔题字。山是名山。表自然也就是名表了。山,一直是名山。表,却不一直是名表。钟山表已不再生产了。钟山表是名表时,唐家湾只有一块钟山表。这块表,套在唐先生的手腕上。在唐家湾,有两种人被尊为先生,一是老师,一是医生。

唐先生是医生。

唐先生也是我的父亲。

唐先生读过书。读的是医科。读得短,速成的。一年。唐先生近视,有一副断腿眼镜,用胶布捆绑着。看上去,唐先生有点滑稽,也有点酸绉绉的。我不喜欢,像是作秀。许是鲁迅先生的文章读多了,唐先生常从孔乙己那里学些做法,也从旧字典上找个冷僻词组来。他从镜片后面透出一丝威严,问“碧落”是何义。我不知道。我真的不知道。于是,唐先生就用有药味的手,去拎我的耳皮。很痛,我尖叫了,但他又有一道考题诞生了,又问:就这动作说一成语。我又摇头。他就举起手掌向我劈来,却被五麻子挡着了。

五麻子是个闲人。是个听收音机的闲人。

五麻子说,哪能拿你的学问去与孩子比!

五麻子又说,别说唐家湾,把头墩、三灶、大潭口这远近的村子合在一起,有几个比得过你唐先生的?

唐先生笑了,不恼了,很得意。

其实,唐先生也一直自认为是有学问的人。

有学问的人,一定是要有时间概念的。

时间,对于他们似乎很重要。

手表套腕上,闪亮闪亮的,更重要还是一种身份的象征。

唐先生非常想拥有一块钟山表。……