车延高

在他心里住过的女人

母亲

灯芯上举，擎着属于它的亮度。相对于房子的空间，它很微弱；相对于窗外的天空。它更微弱。

上半夜，灯盏里油量足，豆火是稳的，如合掌打坐的一苞荷朵，端定，矜持于夜所布置的寂寞，只是它的颜色背叛了粉红，摄取一轮满月的光，晃动暖色的鹅黄，但仍显得憔悴，似乎得了忧郁症。

到下半夜，灯盏里的油熬浅了，豆火就短下来，一跳一跳的，像一个生命行将告罄之时的回光返照。

暗墙上，映着一个女人的投影，随灯火的跳动，有节律地弹缩，看过去恰如一个人抽泣时的姿势。

这一画面，此刻与那个坐于灯影里走针的女人的心境十分吻合。今夜，从坐在灯下缝这件青衫起，她心里就酸酸的，有时会心不由己地抽泣，泪下来，像两条虫在脸颊上爬，就用那只抽线的手抹泪，反复几次，睡意就被不断出来干扰的泪折腾跑了。

现在房子空荡，心里空荡，她知道这还是虚拟阶段，没有进入现实，等到夜睡醒了，黎明在天边慢慢拉开窗帘，特别是太阳出来，把那条去往远方的路照亮以后，她将面临一次别离，那个在自己眼皮底下长了25年的儿子，会向她道别，向她脚下的这片土地道别，向她身后的村落道别。不论儿子最后留给她的记忆是泪水还是微笑，当他转身迎着太阳向他选定的方向走去，她的目光，就在现实中看到一种很痛楚的现实，人高马大的儿子会在距离中越走越远，慢慢成为最初在她眼里学步时的那么高，最后成为一个黑点，和那条路的远方成为一体。……