程黧眉

祖母死了。

这一天终于来了。

从我记事算起，有30多年了。30多年的日日月月，我无时无刻不在恐惧这一天——那不知是远还是近的这样一个日子，总是那么预期地存在着，令年少的我惶惶不可终日。无数个本该属于少年深睡的黑夜，我蹑手蹑脚地摸到她的眠床，趴在她的胸口，倾听她是否还有呼吸……

直到她100岁，我都以为她永远不会死了，因为她越来越聪明，都快成老人精了。然而现在，她却死了。

总觉得这一天是世界末日，天塌了，地陷了，但是那一天，天气好得不能再好：阳光通日月，天地寥廓。

那一天，有朋友邀请我和丈夫去上海参加一个盛大PARTY，下榻于黄浦江畔的君悦酒店，房间已经订好，机票已经在手。

——那一天是2月14日，西方的“情人节”。

是巧合?还是命定?老古董般的祖母竟然选择在这样的一个日子去和我那逝于70年前的祖父灵魂相会；而2007年2月16日，她火化的日子，也竟然和她户口簿上的出生日期——1907年2月16日——完全吻合，只是差了一个世纪。

如果这个日期没有错，那么她的肉体在这个世界上已然整整100年，一天不多，也一天不少。

父亲惊讶不已。

回想起几个月前，我还在写活着的她，文章还没写完。我的题目是《美人迟暮》——

祖母老了，实在是太老了。她100。岁了。

祖母年轻时是美的人，但她老的时候更美，是我见过的世上最老的美人。

可惜美人迟暮，实在是太迟了。

年轻时的美貌如花，竟然被岁月剥蚀得如此彻底。面目皆非。许多人说没见过这么老的老人，但她是在我面前一天一天老下去的，所以我不觉得她有那么老了。