陈　非

“如果我不曾得知南京暴行，而对这样一个拥挤而繁荣的城市，我无论如何也无法想像所发生过的一切。”14年前，当张纯如在《南京浩劫》中写下这句话时，南京还不是此刻的南京。那时，南京大屠杀纪念馆在一个小房间里建立还不到10年，大多数年轻人刚刚发现这段令人不安的屠城史，城里为数不少的屠杀幸存者还能向人们仔细说起往事。

沉重的城市

无论六朝、七朝还是十朝古都，南京的历史随着改朝换代往往都免不了一场屠城。经历过东吴、东晋、宋、齐、梁、陈、南唐、明、太平天国、中华民国这些有据可考的政权，最早的南京城早被埋在层层尸骨下。今天的南京城大致是朱元璋在600多年前建应天府时定下的格局，按照南斗北斗聚合的形态修建的城墙是世界上现存最大的城墙。

在南京定都的朝代中，明朝是惟一一个算得上长久的，但在南京也只待了70年不到。朱元璋死后，子孙争位乱作一堆，最后朱棣迁都北京，又造了座北京城。按照邪门的说法，曾在南京定都的其他九个政权没有一个在南京长命到60岁，如果燕王没有下定决心迁都，明朝有可能就此气绝。事实是怎样的，后人早已无从勘探。术士夜观星相看到的紫金山上的“王气”如今只是大堆的陵寝，曾经可与北京紫禁城齐名的明皇宫也早已毁于纷飞战火和“各种原因”。

城南的中华门是为数不多的还能诉说这座城市的历史的遗物。从公元前范蠡作这里筑起越城到叫朝改造为聚宝门，这道门多次毁于炮火，又多次被重建。……