佚　名

她穿石榴红的真丝衬衫。搭配雪白的长裤，是22岁的都市女子，从知名大学的外语系毕业之后，申请去偏僻的西部山区支教一年。

她想在层峦叠嶂的安静的山里，给自己的青春盖上一个绿色的、诗意的邮戳。

然而山里生活是艰苦闭塞的，她的好衣裳只能用浑浊的河水清洗，只能放在常常有昆虫爬行的破旧的木柜里，只能穿给那些满口方言、衣衫褴褛的孩子们看。她渐渐有些后悔。

恰在此时，她的班上出了大事。一个名叫青的13岁女孩，在放学路上突然晕倒，被送到医院，居然确诊已经怀孕四个月。

她对此非常震惊。回忆起青，只记得是沉默的，坐在教室角落眉眼低垂，仿佛终日被阴霾笼罩着。

次日。赶去县城医院看望青。医院走廊上，青的父亲蹲着，把脸深深埋在臂弯里。病房里，做完手术不久的青脸色苍白如纸，被一大群陌生的探望者慰问着，始终不发一言。

青仅有的一点儿生气，仿佛也已熄灭。

青出院后，她揣着打听来的地址去青的家。

天色暗淡。青坐在泥迹斑斑的残损的门槛上，只是发呆，一见她，就进屋把门关了。她站在摇摇欲坠的小木屋前，一遍一遍地问，老师带你回学校，好不好?

她的询问，跌落在呜咽的冰冷的夜风里。

青的父亲回来了，黑着脸膛把农具一扔，说：“孩子出了丑事，还说不出是谁干的，去学校不是丢人现眼?还读什么书!”

门开了一掌宽的缝隙。青从门缝里看着她，平淡地说：“我不读书了。”

之后每个星期，她都去看望青，带去《小王子》和《爱德华的奇妙之旅》，带去白纸和12色水彩笔，带去漂亮的白裙子和珍贵的巧克力。……