Ｎｏｉｎｇ

1915年11月，在距法国北部前线两英里的佛尼斯小镇附近，一个来自第16巴伐利亚预备役步兵团的德国下士走出了一个被当作兵营的二层农舍。他走进小镇，但是并没有像其他士兵那样去妓院寻欢、或是买烟买酒，他花了4马克买了一本关于柏林文化宝藏的小书。他的传令兵战友称他为“艺术家”，他是大伙寻开心的对象。一半是因为只要跟他说仗打败了，他就气得不行，还有一半原因是他在没有任务的时候花上好几个小时埋头在战壕里读书看报。

他这些习惯从来真正变过。几十年后，他会在深夜离开他的同伙。走进书房，沉浸在孤寂之中。在那里，有一副老花镜、一本书和一壶热茶。有一次他的情妇不小心闯进去打乱了他的沉思，结果被他斥责得红着脸跑出楼道。毕竟，他在书房外面挂了牌子，上面严厉地写着“绝对安静”。在他生命的最后一刻，攻入他柏林地堡的苏联士兵，只能找到属于他的私人物品的几十本书。

阿道夫·希特勒给后人印象深刻的是他对书的焚烧，而非钟爱。但是作家蒂莫西·雷巴克在他写的《希特勒的私人图书馆》一书中写道：希特勒在他柏林和慕尼黑的住所，还有位于奥博撒尔斯堡的阿尔卑斯度假地有超过1.6万本书，这些书多数现存美国国会图书馆。雷巴克对希特勒最后的藏书作了研究。在仔细研读了希特勒在书上做的标记和注脚后，雷巴克试图像希特勒幻想他自己的世界地图那样，去重现他的心历路程，从书中找到纳粹理论。……