孙　藜

那一天去邮局办事，又碰上人多，心情顿时纠了个结出来。也说不出为什么，在这个大城市里，似乎习惯了这种反应。

自觉地站在黄线上。前面时不时有人在窗口上并排起来。看到就气不打一处来，却又不愿、懒得甚至不敢说他们。接着就厌恶自己的这种心理。

更可气的是前后的人，总是想要与你靠得近，以至稍微动动就有身体的接触。每次遇到这种场合，心里面都想：为什么我们不能保持一点距离，给彼此的身体留下一点空间?

许久以来，关于空间、距离这些感受不断累积起来，甚至已经让我对公共场所产生了排斥，除非必要不想去忍受这种折磨。

前面一位中年女性磨蹭了好一会儿，不停地在问，听出来是要汇款。但我努力地朝两边望，不能让人感到你对别人的事情很关心。即使你真地一点儿也不关心。

猛然间她回过身来，问我能否帮她填一下汇款单。几乎是下意识地，我立马就答应了。

在她从口袋里歙歙唆唆地掏地址的时候，我从衣着上打量出来，很明显是一位来这座城市打工的。掏出来的地址却是寄往天津的一所不知名的大学，看到这样的地址，自己似乎有了种本能的亲近，随口就问：给儿子寄钱啊?

女人特骄傲，点着头说，儿子大学毕业找工作要钱，今年工作不好找，花费的钱也多，儿子本来可以过年回家自己带走的，但为了省路费就没有回来。

在填写汇款单的当口，她似乎为了感谢我的帮忙，在短短几分钟内几乎把她们一家的生活简史说了出来：孩子他爸原来在一起打工但伤了腰，两年前回安徽老家去了，她自己在这里做家政。……