风景写生：“精气神”

——读王敖的“银杏”

王敖，1976年11月生于青岛。北京大学中文系学士，华盛顿大学比较文学硕士,耶鲁大学博士毕业。出版诗集《朋克猫》《黄蜂怪》《孤独之心俱乐部》等。

读王敖的诗很少，但知道他早年出过一本诗集，叫《朋克猫》，跟爵士乐有关，写得活泼、另类。胡续冬曾评说过他擅用“轻喜剧”：王敖诗歌最显著的特点在于明快、轻松和即兴；在于将诗歌中为数不多的信息量，激活为诗意生成点的转化能力。

不过这位北大才子，热心实验探索，诗风一直在变。最近见到他的系列绝句，是那种灵活短制缀成的长调四句诗，而后是更加专心修他的“梯田”。

下面来看《神话大全》。

我首先把它当作一幅风景写生：所有的背景几乎全部隐去，校园仅仅是抽象的地点交代，不做展开，这就使得全部观赏目光始终聚焦于这株大树。在没有任何依托的背景上，显得格外单纯、金鸡独立：落叶，金黄色，隐隐中的燃烧，酒后气息，月亮初升，弥散的淡淡的桃香味，以及树下的彩石，似乎还传来窃窃的私语——静穆中，一副明亮而富有生机的写生画。作者在动用了视、听、味觉的渲染后，接下来开始以富于暗示性的修辞为“画中人”说话。充足的质感铺垫，夹杂心理、意识“刻画”，使银杏树的骨骼和血肉不因某种失衡而干瘪。

众所周知，银杏，为吾国所特有，有活化石之称。它是果树中寿命最长的树种，能活3000岁。一般要20年后才开始结果，所以又有公孙树之称。这么一种具有华夏民族特色的物产，很容易成为集体无意识的大容器，负载大内涵，也很容易和“龙”、“黄河”、“长城”、“大雁塔”一样，成为鲜明的公共象征，从而在文学写作中陷入千篇一律的俗套。……