陈玉宝

这是发生在57年前的一个真实故事。

上个世纪五十年代初,在轰轰烈烈的“抗美援朝,保家卫国”运动中,我参加了中国人民解放军,被选送到长春市的某军校,经过革命传统教育和初步的军事训练后,奔赴到战火纷飞的朝鲜战场,成为一名光荣的中国人民志愿军战士。抗美援朝战争胜利之后,我又十分幸运地继续留在部队执行保卫祖国的光荣任务。多年的军旅生涯给我留下了太多太多的回忆,其中那段“团结、紧张、严肃、活泼”的军校生活至今记忆犹新。这个真实的故事就发生在军校受训期间。

我们这批学员都是从当年的应届中学毕业生中挑选的,大部分来自中州大地,还有一部分来自湘楚之乡,有男有女,年龄多在十六七岁左右。我们这些刚从学校来到军营的小青年,一穿上崭新的绿军装,戴上红星闪闪的军帽,既新奇又自豪,第一件大事就是到照相馆照张相片寄给家人、老师和同学。

军校是培训技术兵员的,编制序列是中队、区队、班,“四四”编制,即:每个中队辖4个区队,每个区队辖4个班,男女混编,大体是每个班8男2女。学校没有围墙,附近也没有单位和居民,环境比较荒凉。校舍是原日军的军营,有些房屋在战争之后,只留下了残垣断壁,我们入校后首先参加了一段建校劳动,尔后转入军政训练,主要是进行革命人生观、世界观和革命英雄主义教育,以及最基本的军人素质训练。由于我们年龄较小,开始夜间站岗是两人不带枪,过了一段时间才真枪实弹上岗。一次,在交岗的时候,交班岗的同志提醒接班岗的同志:“要提高警惕,昨天凌晨5点钟,东方打了一枪”。不知是交的同志没说清楚,还是接岗同志听错了或者是往下传的过程中走了样,变成了“要提高警惕,今天凌晨5点钟朝东方打一枪。”于是,凌晨5点钟这班岗很准时地朝东方打了一枪。

这黎明前的枪声打破了校园的寂静,惊动了带班的队领导,以为有了情况,立刻赶到哨所。经了解,原来是上述情况,弄得队领导啼笑皆非,并立刻向校值班室作了汇报,之后,又作了书面报告和检讨。校方又将此事向全校进行了通报,并在全校学员中进行了一次现实生动的军人素质教育。这个故事听起来觉得可笑,其实,由于部队战士来自各地,方言有很大差别,在战争年代或是平时新兵训练中,类似这样“传错话”的“故事”并不鲜见。

光阴似箭,日月如梭。时光流逝了半个世纪,当年的小战士如今已是古稀老人,我所经历的事不知有多少已经忘掉了,又有多少在记忆里模糊了,但这个故事却清晰地留在我的记忆里,深深地“刻”在我的脑海中。每当回过头“清理”那些往事的时候,总会被这个故事引出一丝笑意。在纪念中国人民解放军建军82周年之际,我把它从尘封的记忆里抖搂出来,一是表达我对军旅生活的恋念,二是向读者献上一杯节日小酒,共庆人民军队的光荣节日。

作者单位:北京市档案局