史晓雷

在科学史上，１７世纪属于牛顿，１８世纪则是欧拉的天下。他是历史上最多产的数学家，一生完成的论文和著作有８８６篇或部，其中数学著作占了一大半。正如贝多芬耳聋之后并未阻挡他对音乐创作的激情一样，欧拉在晚年双目失明的１７年中，依然保持了惊人的创造力，依靠口述完成了大量的著作和论文。欧拉不是纯粹的数学家，他在物理学、天文学领域均有很深的造诣，在生理学和文学方面，也是知识渊博的学者。

１７０７年４月１５日，欧拉生于瑞士的巴塞尔，他的父亲是一位牧师，早年毕业于巴塞尔大学，是数学家雅各布·伯努利的学生。１７２０年，１３岁的欧拉在父亲的要求下进入巴塞尔大学学习神学，但他在数学上的天赋很快引起了数学家约翰·伯努利的注意，约翰慷慨决定每周末单独辅导欧拉一次，欧拉非常珍视这样的机会，每次他都把问题想得很深入，并且带尽可能少的问题去请教老师。在约翰的精心指导下，欧拉的数学突飞猛进。１７２４年，１７岁的欧拉获得了硕士学位，父亲执意要他做牧师，但在伯努利家族的劝说下，最终父亲同意了让欧拉研究数学。

１７２７年，巴黎科学院就“在船上安装桅杆”的问题设奖征答。欧拉提交了一篇论文，但没能获得奖金，仅得到了荣誉提名奖，原因可能是他当时压根就没有见到过一艘船。之后，他向巴塞尔大学的教授职位提出申请，结果又失败了。欧拉并没有灰心，因为当时在圣彼得堡科学院任职的丹尼尔和尼古拉告诉欧拉，圣彼得堡科学院的医学部有个职位，让他前去应聘。欧拉为此一头钻进了生理学，为此还跑去旁听巴塞尔大学的生理学课。等他到了圣彼得堡时，恰逢俄国女皇叶卡捷琳娜去世，科学院一片混乱，医学部的职位也没人管了，欧拉趁机进了数学部，埋头于他心爱的数学研究中，１７３１年成为教授。

１７３３年，在丹尼尔返回瑞士后，欧拉接替他担任了科学院数学部的领导职责。那一年欧拉娶了一位画师的女儿。他像喜欢数学一样喜欢孩子，他前后结过两次婚，一共有１３个孩子，不过只有５个幸存了下来。

欧拉是科学史上为数不多的可以在任何地点、任何情况下进入工作状态的科学家，他常常一手抱着婴儿，一边写他的数学论文，稍大的孩子就围在他的身边嬉戏。在圣彼得堡，欧拉勤奋地工作，公开发表了５５篇论文，出版了他的第一本著作《力学》，还参与了俄国政府分配的许多额外工作，比如编写教材，改革度量衡、设计拱桥等。由于过度劳累，在１７３５年的一场病后，他的右眼失明了。

１７４１年俄国政局陷入混乱，科学院被一些不学无术的人所把持，欧拉愤然离开俄国，到了普鲁士的柏林科学院。

欧拉在柏林期间，完成了３００多篇论文和大量著作。值得一提的是欧拉不但是数学研究的巨匠，还是一位杰出的科普大师，他拥有化腐朽为神奇的力量，能把艰深的科学知识以明白畅晓的形式表达出来，而且文字优美，有“数学家中的莎士比亚”之美誉。在普鲁士期间，他以通信的形式辅导一位公主物理、哲学、音乐、逻辑、伦理等知识，后来这些通信以《给一位德国公主的信》出版，因其文笔优美、通俗易懂而在欧洲广为传播。

１７６６年，在俄国女皇叶卡捷琳娜二世的盛邀之下，欧拉重返俄国圣彼得堡，这次欧拉得到了优厚的待遇，皇室提供了一套可供他们全家１８口居住的房子，家具一应俱全，还配备了一名皇家的厨子。不过倒霉的事迅速包围了欧拉，到圣彼得堡不久，欧拉的左眼因患白内障而失明，他完全陷入了黑暗的深渊。

１７７１年，圣彼得堡的一场大火又差点要了他的命，多亏了他的仆人腿脚利索，才把他背出来，可惜的是他的许多手稿成了灰烬。但这些都未能阻止他在数学上探索的脚步。欧拉似乎是为数学而生的，在双目失明的情况下，凭着自己超强的记忆力和顽强的毅力，先是通过粉笔把公式写在一块很大的石板上，然后口授，由他的儿子笔录来完成论著。厄运并没有阻挡欧拉探索数学奥秘的脚步，相反，他在双目失明之后，完成了４００多篇论文，这段时间反而成了他一生创作的高峰期。

欧拉从来不服从命运的安排，他说如果命运是块顽石，他就是一把大铁锤，要把这块顽石砸得粉碎。

欧拉的心算能力和记忆能力在数学家中是罕见的，一次他的两个学生在计算１７项数字之和时发生了争执，原来两人的计算结果在第５０位数字不同。为了做出裁决，双目失明的欧拉通过心算很快就得出了正确结果。也难怪法国物理学家阿拉果说，欧拉计算时毫不费力，就像人呼吸、或者鹰在风中保持平衡一样。

１７８３年９月１８日下午，欧拉计算了关于气球上升轨迹的问题，然后和家人吃晚饭，饭桌上还谈起了天王星的轨道问题。饭后他一边喝茶一边和孙子们玩耍，突然，他的烟袋掉在地上，他留给后人的最后一句话是：“我要死了。”说完便停止了呼吸。

欧拉在数学上的成就包罗万象，包括造船、金融、历法、绘图等应用性非常强的领域。数学的分支中处处可以见到以欧拉命名的数学名词，比如欧拉常数、欧拉线、欧拉函数、欧拉方程、欧拉公式、欧拉定理等。不过，如果提到欧拉最重要的数学成就，那是数学分析，《欧拉全集》中的数学部分有３０分卷，其中１７卷有关数学分析。数学分析是１８世纪数学的主题，欧拉被同时代的人誉为“分析的化身”。

对于如此博大的欧拉，法国大数学家拉普拉斯由衷地说：“读读欧拉吧，他是我们大家的老师。”

编辑/梁宇清