很多人喜欢引用王国维的那句“凡一代有一代之文学……”，殊不知他这样说意在引出元曲，说它“能道人情，状物态，词采俊拔，而出乎自然。”附和王国维的文人士子不在少数，戏的精妙与幽深从他们的笔下流淌出来，叫人声还未至，心向往之。

戏能道人情，这一点张爱玲最有体会。在她的眼中，京戏里的世界不代表任何一朝一代，“它的美，它的狭小整洁的道德系统，都离现实很远，然而它绝不是罗曼蒂克的逃避。”张爱玲从女性的眼光出发，对传统京戏做了划分：《得意缘》、《龙凤呈祥》、《四郎探母》讲的是丈人嫌贫爱富，子弟不上进，家族之爱与性爱的冲突；《红鬃烈马》无微不至地描写了男性的自私；《玉堂春》代表了中国流行着的无数的关于有德行的妓女的故事……“每一出都供给我们一个没有时间性质的，标准的形势。”这形势，就是所谓的人情。

戏能状物态。“文革”前，上海戏曲学校校长俞振飞邀请园林大师陈从周为昆曲班的学生讲课。隔行如隔山，两人凑做一对，让许多人笑话了一阵。不过俞校长此举用心良苦。我们知道中国园林有高低起伏，有显有隐，入游其间如入画境，要的是那一种闲情逸致，而非来去匆匆，走马观花。昆曲呢?亦正如此，一唱三叹，曲终而味未尽，它不是“嘣嚓嚓”的急躁情绪。要唱好《游园》、《惊梦》，怎能不了解这园中的意境，这梦中的想象?演员在舞台上唱出的除了表情、心声，还有场景、环境，拢共一统，端出的才是一出“戏”。

六月伏案，烈日当空，神志昏沉，忽闻远处传来一句：粉墙花影自重重，帘卷残荷水殿风(出自昆曲《玉簪记·琴挑》)。这样好的词，这样妙的境，顿叫人为之一振。中国戏曲沿袭唐宋金辽文学，辞藻动人。当年任显群含冤入狱，狱中忧心夫人、京剧名伶顾正秋的安危，深恐有人居心不良，乘人之危，信中屡屡告诫顾正秋若遭逢此境“务采审头之势”(取自折子戏《审头剌汤》)。这是夫妻二人的暗喻，没看过“一捧雪”的狱卒看着这6个字，想必也是一头雾水。戏曲语言未必高僻深奥，但早已碧落黄泉，无所不在，否则任显群的千言万语如何化成6个字的深意呢?

李泽厚在《美的历程》里说汉代文艺反映了事功、行动，魏晋风度、北朝雕塑表现了精神、思辨，唐宋诗词、宋元山水展示了襟怀、意绪，那么以小说戏曲为代表的明清文艺所描绘的却是世俗人情。从这个意义上说，戏的好处似乎比王国维对戏曲本体的讨论更胜一筹，这里不再是蛮荒力量的凯旋，却是一种脚踏实地，对市井文化的关注，对个体人性的探究。所谓红了戏曲，绿了文化，中国市民社会的萌芽在这里悄悄发生……