袁琼琼

对于《小团圆》，可以做两个评论，一是写得极糟，另一是好看得惊人。

两种看法源于两种角度。若是放在张爱玲的文学地位来看，这本书实在不能替她加分。但是还原成她的“自传”，则这本书坦率得吓人。书里呈现的张爱玲是所有文学史料或她自己的文本里完全不曾披露过呈现过的。

《小团圆》曾经一改再改。目前面世这本，与张爱玲一九七五年寄宋淇的原稿，肯定有所不同。与宋淇通信里所谓的“对胡兰成的憎笑”，已经清淡许多，更多的是惘然和委屈。这可能与胡一九八一年去世有关。胡死之后，她必然做过增删，目前文本，尤其是书末梦境，不能说张已经原谅了胡，但充满了烟尘之情，其实便是惘然。《色·戒》是曲笔写胡兰成。对胡倒真是憎笑和惨然。而《小团圆》一半在讲胡兰成，她修改了一辈子。张爱玲自言不愿意让胡“得意”，这“得意”二字宋淇误解，不是指让胡兰成更出风头，而只是不愿让胡知道他在自己心中的印记多深。相对《今生今世》里胡的普世留情，张的深情成为对她自己的污辱。《色·戒》一九七八年发表，可以说是张对于两人感情的一个定位。至少是一个希望胡兰成明了的定位。而其实与张爱玲真正的内在情愫还是有多少距离的。

张爱玲，一般看法是，她的小说是从她自身环境背景所生长出的“虚构”。看了《小团圆》才知道，她写的，绝大部分是事实。并且几乎是未经编造的事实。这使得亲戚们对她不满。而二十出头的张爱玲并不在乎，借用她自己的句子，她只是“夷然活下去”。

她在书写时的残酷，在《小团圆》里，针对了她自己。

《小团圆》里的张爱玲(九莉)，非常多心多疑，任何事到她面前，她都像多棱镜一般，有无数折射。在《小团圆》里，姑姑与母亲，甚至炎樱(比比)，都另有面貌，与她前期书写里的讨喜迥然不同。晚年张爱玲，在时间与空间的距离外回望她的亲朋好友，竟是这样无情地解读。她幻想一堆。我其实颇怀疑她爷里对于胡兰成与苏青(文姬)的“苟且”，甚至姑姑(楚娣)和母亲(蕊秋)的多段情史，猜想的成分居多，未必事实。