黄锦树

《小团圆》前半本(一至三节)乍读确实比较杂乱，太多的人物太多名字，泰半只有轮廓不及着色(香港的学校生活、家族关系)。仔细看，即使换了名字还是张爱玲小说世界及她传记里的故人，那无比庞大的没落贵族瓜蔓亲(表大爷、《小艾》里的五老爷)。相较之下，后半部单纯、完整得多。但如果没有前面的铺垫。后半部也无法水到渠成。在家族繁杂的社交架构下，九莉与邵之雍的恋情，反而像是插曲。这是一部自我反思之作，即是自剖，也深刻地检视了家族关系对女主人公人格与行为的长期影响。

整部小说看下来，可以发现姑姑和母亲古的比重非常大，一开始就登场了。这里头的线索远比《对照记》、《私语》等多得多，也关键得多。甚至可以说题目“小团圆”不仅指男主人公间的处境，更是指女主人公与母亲、姑姑的关系——放浪周旋于外国情人间、自私的母亲对女主人公造成的长期压力(以她为负担，因而有立誓还钱之举)；与之监护人般相依为命的姑姑的秘密恋情……母亲、姑姑及家族堂表间奇怪的男女、女女关系，常态性乱伦，其实都远比张胡恋骇人听闻。相较之下，《私语》里被放大的父女关系、与后母的嫌隙。(也许因为写过了)都缩小得多。分崩离析的没落贵族、常态乱伦、自私自利的糜烂苟活，“小团圆”岂不正是最好的反讽?严酷的人际关系，在至亲之间，一定程度地决定了她的人格与行为方式。原该是大家闺秀的女主人公，个性显得冷漠阴郁。成年之后，把亲属关系切割得一干二净。