羽　毛

2008年夏天，父亲的鼻子不舒服，已经有很长时间了，我终于拖着他去医院检查。

医生仔细审视着父亲的CT片子，对父亲说：“得马上做手术。你右鼻腔里这个肿物，已经破坏骨头，伤及额窦、筛窦和蝶窦……暂时没有床位，一周后可以入院安排手术。”

父亲神情平静，笑容依然挂在脸上，问道：“不会是癌吧？”医生也笑了，回答说：“1/3是鼻息肉，1/3是内翻性乳状瘤，1/3是癌。手术后就知道究竟。”父亲“哦”了一声。我在旁边听着，基本已经傻掉了。

走出医院，父亲指着对面奥运五环形状的花坛，笑着说：“你看，新摆的，多漂亮！”我跟在后面，用一份报纸遮住炙热的阳光，也遮住自己表情失控的脸。

父亲正在学车，过了路考就能拿到驾照了。好多次，他兴奋地说：“拿到驾照就去买车，我带你们去北戴河兜风！”

父亲顶着北京的烈日，和几万人苦苦竞争了好几个小时，才买到两张“鸟巢”的比赛门票，得意洋洋地对母亲说：“咱们也去‘鸟巢看看，不辜负北京奥运会！”

他如此精力充沛，梦想繁多，怎么会突然被1/3的厄运笼罩？

回到家，母亲焦虑地上前问我结果。没等我吭声，父亲已经神色自如地说：“一周后住院。小手术，不用担心。”傍晚，父亲照常进厨房忙碌，我没有拦他，只是特意挑了欢快的歌曲放来听，那是群星共唱的《北京欢迎你》。父亲正大力剁排骨，声音铿锵，夹杂在旋律优美的歌曲中，一刀一刀，像是剁进我的心里。

之后一周，父亲和平常没什么两样，在我身边唠唠叨叨，看最没价值的肥皂剧，责骂我买的西红柿比他买的贵。