胡雨晴

我的家乡有个四合院，院子里一年四季都阳光明媚。在这里，邻居之间常常频繁地串门，大家在一起热情交谈，说的说，笑的笑，真是热闹非凡；在这里没有城市的喧哗，没有城市的冷漠，留给我们的只是乡村里的朴实无华与邻居之间的和睦相处。

童年，是五彩缤纷的，而我的童年就是在这儿——热闹的四合院里度过的。我的外祖父是一个年近七旬的滑稽老人，他的鸭蛋光光头很怕冷，所以，他老是喜欢戴帽子，有时戴毛线织的帽子，有时戴鸭舌帽，就连夏天的时候，外公也喜欢戴着棒球帽。

记得我得知将去外公家里玩时，脸便笑成了一朵花，一蹦三尺高。第二天，兴奋的我想知道一支牙膏里装有多少牙膏，便拿出一支牙膏从床边挤到家门口……后来，我便屁颠屁颠朝妈妈跑去，并向她宣布：“妈妈，妈妈，我知道一支牙膏里到底装有多少牙膏啦!它能从床边挤到家门口呢!”妈妈的脸顿时阴云密布，立刻跑去房间里看。妈妈出来时，已经把房间打扫干净了，并要我罚站，不许吃晚饭。可我总是对妈妈的话左耳进，右耳出，跪在地上，玩着漂亮的芭比娃娃，没等妈妈来叫我吃饭，我便跪在地上睡着了。

外公刷牙的时候，总是把他的假牙拿下来，用牙刷使劲地刷呀刷，容不得半点污渍。我好奇地问外公：“外公，你换了假牙之后是什么感觉?”外公使劲点着头，说：“实在是太惬意了，也太方便了。你看，我可以一边刷牙一边吹口哨。”外公还示范了一下给我看。我刷牙的时候，也试着吹了一下口哨，结果口哨没吹出来，把嘴里的牙膏都喷到了洗手池和衣服上面。结果我不得不又去換衣服，还被妈妈狠狠地臭骂了一顿。

每当我回忆起这些，总是“咯咯”地笑着，笑得是那么甜蜜，那么灿烂，仿佛一切令人魂牵梦系的往事都历历在目。我想，也许童年就是一棵没有年轮的树，永不老去，永不消失……

精彩点评

外祖父的鸭蛋光头怕冷，因此总戴着帽子；一支牙膏里到底装有多少牙膏呢；可以一边刷牙一边吹口哨么?小作者撷取童年中与外祖父相处时发生的趣事来写欢乐的童年，不急不徐，读来妙趣横生。