“民以食为天”——普通大众如此，对于身处中南海的领袖们又何尝不是如此呢?殊不知，他们在餐桌旁依然别有一番风采!透过著名作家权延赤的笔端，我们仿佛看到了毛泽东、周恩来、刘少奇、朱德、陈云、邓小平等领袖们，以不同的风采走进中南海，走到会议或宴会桌旁……

1955年，合作化运动掀起高潮。中央在勤政殿开会，讨论合作化问题。会议开的时间很长，随首长们来的卫士们都坐在休息室的沙发上睡着了。

只有服务员不能睡，要经常不断去上水。

(一)

毛泽东酷爱游泳，夏天在大海里游，冬天在室内游泳池游。李维信从颐年堂来到游泳池，独自负责了游泳池的全部服务工作。

毛泽东游泳从来不“泡”在那里，下水就游，一个多小时不近岸，始终前行。一旦近岸，那就是结束不游了。上了岸就躺到床上，由卫士做做按摩。这也是他开始聊天的时候。

“你贵姓啊?”毛泽东像老百姓见面习惯问的那样问李维信。虽然面孔已经认识五年，但直到游完冰做按摩才问“贵姓”。

“姓李。”李维信露着山东人所特有的那种纯朴的憨笑站到毛泽东身边。

“姓李的不少啊，赵钱孙李。赵匡胤，孙权，李世民。钱是谁呀?钱婆留还够不上人物。”

李维信知道毛泽东讲的都是历史上有作为的英雄人物。

“有姓门的没有?有姓房子的没有?”毛泽东望着李维信问。李维信只是笑，不讲话。毛泽东又望李维信：“你家哪里?”

“临沂。”

“山东人忠诚豪爽，也是传宗接代传下来。你们那里打过一大仗知道不知道?”

李维信摇摇头。“不知道?你多大了?”“二十一。”“噢，那时还没有你呢，是历史上的一仗。历史上的事情我们不可能都经历，但是要学习，要懂。过几十年我们也成了历史，过几千年我们也成了古代史。那时的人们再看我们这些人和我们做的这些事，一定觉得很好笑吧……”

毛泽东就是带着这种庄严甚至是紧迫的历史责任感在向前迅跑。到了1958年，已经跑到了“人民公社化运动”。

(二)

这年夏天，北戴河群星灿烂，集中了中华民族一大批出类拔萃的优秀人物。

礼堂小，闷不通风，摇破纸扇也禁不住汗流如注，便索性搬出礼堂开会。临时搭个席棚子，摆开藤椅藤桌，不够了就用木椅木桌替代，一百多号中央委员和省市自治区第一书记，就在席棚下开这种最高级会议，随着太阳的移动，总有不少人要经受阳光灼烫的考验。

每人面前能保证一个茶杯，但是不能完全保证水。那么大那么高级的会议，全会场只有韩树元和李维信两名服务员。茶杯里的水泡茶不泡茶分不太清，因为水本身就是黄的。

李维信说，那条件已经算改善很多了。早二年，周恩来在北戴河主持会议，条件更差，喝不上开水，从北戴河的西山那边拉水来，水质糟糕，全是黄水。没有锅炉，只有两把铁穿壶，但再烧也供不上那么多人喝开水……

1958年的北戴河会议，已经有锅炉烧开水。但是人多、出汗多、喝水多，供水仍然紧张。

天气热，会议气氛也热。毛泽东在第一次会议上讲话，是坐在藤椅上讲。讲到激动处，身体不断前倾，藤椅后腿翘起很高，随着毛泽东抑扬顿挫的话音上下晃动。

叶子龙在旁边看着担心，朝李维信招招手。

“你去，弄块毛巾垫到主席的藤椅腿上，小心别摔了。”

李维信弄两块破毛巾，猫腰蹲到毛泽东椅后，将毛巾绑到藤椅后腿上，毛泽东发觉有动静，藤椅腿落下来。回头望望，李维信小声说：“垫块毛巾，怕主席椅子不稳摔着。”

毛泽东笑了，向中央委员和第一书记宣布：“休息一刻钟。”

(三)

条件比过去好的一个标志是这次会议还搞来了西瓜。水不够，瓜来代。虽然只吃了这么一次瓜，那乐趣却比十次还浓。

有好瓜没有好刀，李维信找来一把刚擦去铁锈的钝刀，刀把也活动残缺，先切片瓜皮蹭蹭刀，再去切瓜。中央委员们一拥而上，笑着、嚷着、骂着，围住李维信抢瓜吃。

李维信操动着大笨刀匆匆地切，周围晃动着那么多熟悉的面孔：李井泉、陶铸、叶飞、江渭清、王恩茂……这一刀刚切下去，三四只手已经伸过来。

“手，小心手，”李维信一边切，一边喊，“切着手啊……”

这一拨人抢了瓜站出去吃，那一拨人早又挤到前边，仍然是熟悉而亲切的面孔：柯庆施、杨尚奎、周小舟、曾希圣、阎红彦、陶鲁茄、吴芝圃……

李维信大汗淋漓，手痛得厉害，知道磨破了，但不能停，而且心里很热。这场面就像当年八路军打了胜仗，年轻的战士们生龙活虎地打牙祭。

这次切瓜，李维信手上磨破四个泡，流了血。

毛泽东看着“抢瓜”的场面，一边笑，一边感慨：“有当年那股子劲儿哟……要趁我们还不老……”