崔金生

解放前天桥的摊贩甚多，各类摊贩云集，多数摊贩弄虚作假，欺骗游人。笔者居天桥地区多年，特定几个摊位介绍读者，这些摊贩我多年观察，印象很深，现论如下：

一、低头斋

在天桥卖旧鞋的很多，摊主把修整后的旧鞋一双双地摆在地上，自己身旁放着掸子、鞋拔子，手持一根七尺长的细竹竿儿，在那抱肩一坐。北京人管这种旧鞋摊叫做“低头斋”，因为买主看鞋都得往地下看。又叫“杆儿挑”，因为你要看中哪双鞋，卖鞋的就用那根竹竿把鞋挑到你眼前，让你细瞧。

摊上什么鞋都有，皮鞋、便鞋、花鞋、小脚鞋、卖力气穿的双脸皂鞋等。这些旧鞋是以极低的价从捡破烂的、换取灯的、打鼓的手里弄来的，摊主把买来的旧鞋先洗刷干净，然后锥补，缝缝连连，有的要动大手术，如鞋底好，鞋帮不好，就得换鞋帮，有的则换鞋底，最后用胶水把鞋帮一刷，便“整旧如新”了。其实这些鞋真往脚上一穿，没几天鞋帮就发软，不久，鞋底露窟窿。用不了多久，就没法穿了，人们把这种鞋叫“礼拜鞋”，即穿一周就坏。这叫贪贱吃穷人，有钱人都到“内联升”、“天成斋”买鞋穿，谁上这“低头斋”呀!

还有一种鞋，内行叫槽鞋，这种鞋是用各种破烂布头做的，然后用新布挂层鞋面，往那一摆，跟新鞋一样，价码又比大鞋铺低不少。所以逛天桥的人们，都爱买这种鞋，结果，也是穿不多久就坏，人们把这种鞋叫“过街烂”。

还有人那一双“新皮鞋”，专在傍晚卖，说是刚买的，穿着不合适。看着像正经的牛皮鞋，其实用牛皮纸糊的，最坑人不过了。……