肖　雅

“我以摄影为生，家里有个宽敞的阳台。黄昏时分，斜晖映地，外头风景如水彩画般鲜艳夺目。那一年，阳子还在世。阳子是我的妻子，我很爱她。因为内分泌失调，阳子经常会歇斯底里发疯，终日处于精神崩溃的边缘。朋友们有意疏远她，我很难过，但能做的也只是极力避免触怒阳子，全心全力保护她，不受外界伤害。”

——荒木经惟《东京日和》

一

荒木经惟，日本知名写真大师，相片上小小的怪老头，两鬓怒发，带着圆圆墨镜，胸前拥抱一只细长蜥蜴。熟悉摄影的人，或者说异常迷恋声色的人，称赞他为伟大的艺术家，他们把荒木的作品当作生活的慰藉：女体、都市、荆棘抑或捆绑中的焦虑与畅快，催生为艳丽颓靡的花朵，把白日喧闹嘈杂的东京锻造如同一座巨大欢场，夜夜纸醉金迷，笙歌无边；责备他的人，则会激烈地批判他“视奸”，用镜头任意强奸女性，并且广泛发布，引起一场群体意淫。

唯有两张简简单单的照片，躺在河边船上酣睡的女子与一双紧握在一起的手，征服了所有爱慕与唾弃荒木的人。照片一贯延续荒木的精致构图，黑白影像，宁静饱满，主角是荒木一生的爱人：青木阳子。年轻时的荒木曾在日本大型广告公司“电通”就职，与同社女职员青木阳子恋爱，三年后，两人结婚。荒木辞去工作，成为摄影师，并自费出版了第一本摄影集《感伤之旅》。

此后的生活，阳子相伴在荒木左右，他们每日在东京吃喝玩乐与拍摄，欢愉之情，难以言表。本以为会一直这么放纵下去，但是1990年的1月27日，阳子因病离开人世。荒木在追忆阳子的《东京日和》一书中写到：“我的摄影生涯，是从遇见阳子开始的。63年入电通社，拍摄的第一幅作品就是阳子的写真。”然而伊人早逝，荒木在书本的最后伤感地记下：“至于以后，嗯，暂且打算去河边呆一阵，望碧空万里，任脚下河水安静流淌，随波飘零，已经没有什么值得留恋了。”

二

导演竹中直人为荒木的散文集《东京日和》所打动，拍摄了这部同名电影《东京日和》，影片故事尽管和书中具体内容关联不大，但仍然保留了男主人公摄影师的身份与其妻阳子的名字，以及男女主人公之间如同暖阳一般清新温柔的婚姻生活。

岛津巳喜男是一位自由摄影人，整日穿着风衣挂着相机在街道的四处游荡拍照，静止的风物、陌生人的面孔、抑或四季里细微的变幻，都是他胶卷里的常客。岛津最爱的，还是为妻子阳子拍照，美丽的阳子在镜头前手足无措地变化姿势，甜美的笑靥，深深打动岛津的心。然而和谐的生活总是难以长久，阳子在结婚的第七个年头患上歇斯底里的症状，整日焦躁不安，会与岛津的朋友发生龃龉，妄想逃离家庭，甚而把邻家的小男孩拐走并打扮成女孩子。面对阳子的怪异行为，岛津总会默默守候在她身旁，不动声色地追逐，为她解决困难，为她圆满善后，为她流泪哭泣。

看似分崩离析的家庭，若有似无的夫妻感情，随时可见的争吵与欺骗，却隐藏着不可思议的爱情。阳子介意叫错客人水谷的名字，岛津的不在意更让阳子觉得受到忽视，于是任性地离家出走并向上司撒谎岛津遭遇车祸，以小小的自尊和乖戾来报复岛津，为妻子担忧的岛津面对阳子幼稚恶意的谎言，没有去拆穿或反击，反而叮嘱阳子的上司为妻子保密，阳子归来的若无其事，令岛津愤怒却又欢欣雀跃。大雨中，阳子发现一块很像钢琴的巨石，两人快快乐乐地在上面弹奏起《土耳其进行曲》，轻松悦耳的音乐，两双洁白修长的手，像蝴蝶一样在雨中翻飞，无名指上一对闪亮的戒指，亲切地相依相偎，阳子笑得非常开心，像个骄傲的指挥家一般对世界发出号令，岛津微笑着仰望他心爱的阳子，满眼都是宠溺。

深夜里，阳子拐了邻居家的小孩去夜游，引起恐慌与动荡，岛津望着客厅桌上《土耳其进行曲》的碟片，狂奔至他们曾经嬉笑玩乐的地方，果然在曾经留下美好回忆的地方找到阳子，面对发狂哭泣的妻子，岛津没有一句责备，反而是以深深的拥抱给予安慰，因为他知道阳子只是想要个孩子而已，而如果他们拥有一个孩子，阳子一定会把孩子带来这里玩耍，因为这是她和岛津之间的秘密，岛津想到这些，就觉得非常幸福。路上偶遇阳子的岛津发现一位读书的少年对阳子似乎有所倾慕，还送花给了阳子，不动声色的岛津坐在少年身旁，见他读的是国木田独步的《命运》，于是也买了这本书，在阳子面前仔细阅读，期望能引起妻子的注意或问询，岂料阳子毫无反应，岛津对此又爱又恨。在柳川，岛津去一家理发店修剪头发，竟然和年老的理发师一起睡着，醒来时，他发现不见了阳子，焦灼的岛津狂奔在乡间的小路上，峰回路转，在一处河边的小船上看到疲惫的阳子正在午睡，如同婴儿般安宁，岛津这才放任自己发泄似地大声痛哭。

风、阳光灿烂的和室、无言的藤椅、柔软行走于地的猫，还有远方电车的滴答声，在影片出现于首尾，或许还有房屋周围四处盛开的樱花，唯一不同的是，在生活最幸福的开始，岛津有阳子的陪伴，而几年之后，物是人非事事休，春日依旧，阳子不在。

想起高中时念书，正值青春年少，生活过得懵懂不知，却始终对苏轼的那首悼念亡妻王弗的词念念不忘，有时夜深人静，默诵课文，一不小心就轻轻念出“十年生死两茫茫，不思量，自难忘”这样的句子，突觉天大地大，满心满眼都是难以自抑的伤感。后又遇到一篇归有光的《项脊轩志》，见他认真却又淡漠地写到：“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣。”几许凄恻，几许怀念，都掩映在看似平淡实则情深的句子里，中年丧妻的无措，被时光遗弃的落寞，如今，我又在《东京日和》里看到，我看到岛津和阳子在一起时疲惫却幸福的神情，我看到阳子离开后岛津茕茕孑立的身影，在微风中静静站立。

《东京日和》是一部追忆性的作品，竹中直人追忆的不是热恋时期令人心潮澎湃的激情，而是夫妻生活中含蓄到极致的爱意，无论是荒木与阳子，还是岛津与阳子，中年人的内敛与悠长，已婚夫妇的举案齐眉相濡以沫，在时间的无涯生命的仓促中，显得那么珍贵那么难得。岛津在柳川的时候，曾经很慎重很严肃地问阳子说：“别人都说我们感情好，这也许是真的，但是，为何要隐瞒应该谈的东西呢，也许是太珍惜对方了吧，阳子，你快乐吗？跟我在一起快乐吗？”阳子转过头来，默默望着岛津，哀哀叹道：“别问我，我要哭了。”这是本片唯一直面情感的段落，我们却始终没有从话语或者行动上明白，岛津和阳子是否相爱，相爱有多深，这或许就是许多人的惯有思维，对于爱情，非要以文字、以数字或者物质来丈量。在《东京日和》里，岛津爱阳子的方式，是以照相机快门的次数来计算，是以沉默的关怀与无言的怜惜，来对待他一生的最爱。

有一天，岛津在街上闲逛，无意中见到下班回家的阳子，一个人款款而行在人潮中，岛津抬起头，痴痴地望着妻子独行的美丽身影，想起：“婚后，头一次见到阳子一个人的样子，觉察到没有我，仍可生存，虽然是理所当然，仍令我血腾。”许多人不理解为何相爱的两人还要分出彼此，这显然与爱这个字眼相矛盾，而这却正是岛津尊重阳子个人自由和自尊的体现，他承认妻子拥有自我世界，允许阳子沉浸在她一个人的孤单和欢乐中。如果阳子幸福生活，岛津会乐意与她分享一切，陪伴她，和她说话、游戏或者做爱；如果阳子甘愿寂寞，岛津会为她筑起一道坚实的围墙，保护阳子脆弱的心灵，让她自我疗伤，这就是岛津爱的方式，或许只有“罐太郎”知晓呢。

荒木与阳子的一生，始终是与影像定格在一起，就像岛津与阳子的爱也是起始于摄影，现实与虚幻的两种人生重合，后者对前者的再次演绎，孰是孰非，孰好孰坏，恐怕只有当事人当时事才能辨得清说得明，但有三处惊喜，却能把现实与虚幻重合在一起，叫人久久不能忘怀。

第一处在岛津和阳子排队去看话剧的途中，有位影迷走上前来索取岛津的签名，夫妻两人既荣幸又惶恐，相视微笑，之后，影迷想与阳子握手，看似简单的情节却含蕴万千：现实中病危的阳子与荒木最感人的留念，就是荒木紧握住病床上阳子右手的那张照片。影迷与阳子的轻轻一握，既隐含世人对阳子的怜惜与尊重，对她与荒木爱情的祝福，却又暗示阳子即将会慢慢走向生命的终结。第二处是阳子安静甜美地睡在飘荡在河边的小船，蜷缩着细小的身子，面容在树阴里若隐若现，无论是荒木还是岛津，同为这美好的一刻感动，于是举起手中的摄影机，把阳子乖巧温驯恬然自得的一幕，留在最完美的风景之间。而第三处，经过导演竹中直人的巧妙安排，由荒木经惟扮演的列车员出现在影片画面之中，他站在岛津身后，微笑地看着远处阳子笑得极其开心地朝岛津奔跑过来，直到岛津能稳稳接住阳子，他才放心离去。我们在恍惚中，竟不能分辨这到底是“庄生梦蝶”，还是“蝶戏庄生”，荒木、阳子、岛津三人在时间的无涯里相逢，暖暖夏阳，他们的笑容竟如葵花般充满期待和向往。

是的，如葵花一样啊，并肩而立的葵花在影片中不失时机地显露它们的微笑，在简单和室的桌上、在户外艳阳下、在阳子的双手里、在最后的镜头摇曳的微风之间笑得那样甜美，充满生机。葵花，夏日普遍的笑脸，宙斯忠贞的情人，花语为幸福就在你身边。梵高笔下浓烈的向日葵幸福地盛开在小镇腥香的泥土之上，吐着氧气泡泡，张扬旺盛的生命力，屋子里镜框中，岛津与阳子的结婚照，两人相依偎，面朝远方，就如同两朵幸福向阳的葵花。

然而有一天你把我丢了，再也找不到我，那一定是我走累了，想一个人静静，只是你还要微笑，像葵花那样，继续幸福生活。

日和，日本的一个节气，为好天气。

东京日和，是说飞蓬正茂盛，适远行，宜相爱。 [责编/布丁]