陈洪标

苦命的母亲,每次父亲带她来杭州

都是上医院,做各种检查

没有一次是特地来玩的

也没有一次是轻轻松松的

父亲肩上挑着,手里拎着

有风湿病的母亲,手里拎着,肩上背着

家里现成的,地里刚收的

能带的都带上了

大米、黄豆、芝麻,土豆、萝卜、毛芋

都是自家种的,没有农药不用化肥

番薯淀粉、凉粉、汤圆米粉,甜酒、米酒、高粱烧

都是母亲亲手做的

一年四季,变换花样

我的两室一厅大获丰收

成了老家的谷橱和地窖

这样每次汗里来雨里去

他们最多呆不过三天

就要急匆匆回去

每次回去,带回家的

不是医生配的大包小包的药

就是医院各种检查的片子

这次来,苦命的母亲

挨了一刀,把右乳房全割了

十天前,母亲只是感觉有点痛

到镇上的卫生院一检查

医生说,有肿块,要上大医院

这一来,一时就走不了了

在病床上,母亲每天在算

再过几天能回家了

其实,母亲很后悔

早知道会这样,就不该来

一点小病小痛,看出了大麻烦

花了这么多钱

我和未婚妻,还有不知内情的父亲

轻声细语,用各种办法安慰母亲

像小孩一样哄着

善解人意的母亲,看看我们

终于给放宽心了,稳定了情绪

妹妹和妹夫,小弟和女朋友

赶来了,母亲很难为情

忍着伤口麻药刚过的阵痛,咬着牙

非要从病床上坐起来,说你们这么忙

不用赶来看的,没什么大事

母亲心里过意不去,眼里湿湿的

嘱咐我们大家不用为她担心

苦命的母亲,她还不知道自己的病情

还以……