刘小雨

秋之书

我并非因为等待这些收成

而守着一个光秃秃的秋天

幸福其实是件奢侈的事

当然痛苦更奢侈

它们企图耗尽我的一生

结局却是一座山峰

变成了大海

我曾何其坚硬

又曾何其柔软

仿佛一把刀立在地上

就成了菩萨身旁的童子

秋天传了多少代了

我还探不出它的来历

手头的资料就是用不旧的江山

吹不完的风

雪

我和你谈谈雪:去掉所有的白,

让它剩下洁。这多么高贵!

而且使我无处可藏,怎样

用时间来计算一场雪的轮回?

让我每一次陷身其间

都仿佛再一次离开母亲的子宫,

都像是积蓄着半生的力气

努力将沉默一劈两半。

但我体验到紧紧包裹着的核心

比沉默更令我不安!

如同一只鹰,飞翔

在天空的背后,看清了

天空的渺小。

向下的叶子

这些集体下落的叶子

像羚羊跳入大海

我呆于原地

这些高处的羽毛

因为变色而跌落人间

我一直做着向上的努力

如果我们集体上升

地面光秃秃的

如同那些光秃秃的枝干

摇晃都没有声音

那时,世界喑哑一片

不如坠入,更低的世界

浮华的下面

不如,现在将自己倒过来

像成群的叶子

落下,就是上升

但我发现,自己

从来就不曾在高处

生活过,那些叶子

在我的旁边,停下来

湿漉漉的深黄

一个人的城市

月亮正在上升。紫色的花朵只剩下香气

从墙角一寸一寸侵袭着我的鼻翼

和我一样,我们欣赏月亮的习惯已经很久

这座城市有唯一的美在悄悄流传

我怀揣着它路过夜晚的广场

空空的光芒里,只有我

一个人,打量着黑暗的部分

安静地等另一个人登场

不只是叙述

隔着半条前进西街,无数的金蝴蝶

展示行为艺术。我不只是欣赏

我在说出,一个秋天的本质

它们跳跃着,从高处的风中

一直往低处,仿佛流水的波浪

映出了夕阳的面孔

我十分担心对面的泡桐树

在秋天衰老的速度,比我的赞美快

十行诗的距离,我的一颗牙齿

早在一年前就落在我的右手心

但毫不影响我出口能够成章

比如这个上午,太阳从红旗商场的顶部

侧转脸庞,接近十一月的秋风

徐徐吹拂花坛,吹我内心的叶子

一片接着一片,我记录下这些瞬间

不只是叙述:有关消失的起始和结局

不只是叙述:一个女人与一树叶子的纠葛

我从上行线移至下行线,风,紧跟落叶

同我逆向而行,在我身后轻响了几声

蝉和禅

一直缠着我的两个汉字

乍看像兄弟俩坐在纸上

一个聒噪,一个沉默

就像一屋子的酒徒

猜拳,放肆,吵闹

突然间全部离去

剩下满地的烟头,瓶盖

而我,就是隔壁那个丫头

爱

我很少说起爱

在公开场合,也很少

提及粮食二字

我靠它们活着

它们的分量

嘴巴和舌头

越来越承担不起