庄秋水

《失物之书》

著者:(爱尔兰)约翰·康诺丽著

译者:安之译

出版:人民文学出版社2009年4月版

定价:29.90元

“你所在乎的那些人──爱人、孩子──会倒在路旁,你的爱也无法拯救他们。” 扭曲人的预言成真。戴维失去了父亲、妻子和刚出生的孩子。

当然,母亲,在他还是一个孩童时便已失去。“从前──故事都这么开头──有一个孩子,他失去了妈妈。”《失物之书》的这个开头,平淡中蕴涵着情感上的雷霆风云。小男孩戴维为了留下得了癌症的妈妈,做了他能做的一切。他发明了一套例行规定,尽可能按照规定行事。譬如,起床的时候,他总会让左脚先落地,然后才是右脚。刷牙的时候,他总是数到二十,数完马上停止。浴室里的龙头和门上的把手,他都是接触一定的次数。他总是保持双数,哪怕头撞到了什么东西上,就再撞一下好变成双数。很多人不一定会有童年丧亲的痛苦,但孩童的这种心理大概多少都有过。失去亲人,感觉不到爱,感觉自己不值得爱,让孩子们都有了一定程度的强迫症。

失去的痛苦让世界变得扭曲,尔后是心灵。戴维妈妈死后,一个叫罗斯的女人进入了他的生活,紧接着是一个叫乔治的婴儿。除了用阵发性晕厥来反抗外,戴维躲进了自己的天地──故事里。都是些有关骑士、战士、龙、海兽的,有民间故事,神话传说,是戴维妈妈以前喜欢的故事,在她生病期间,戴维也读给她听。那是他们俩的世界,别人无法侵入。那些书开始发出声音,越来越强烈。有一天,在现实世界和书之间冒出了一个裂缝,他听到了妈妈的声音,她向戴维求救,深深爱着妈妈的戴维来到了一个怪异而另类的世界。……