俄国伟大作家列夫·托尔斯泰在雅斯纳亚·波里雅那的时候,有一天来了一位客人,同托尔斯泰谈起长篇小说《安娜·卡列尼娜》。

客人说:“您的《安娜·卡列尼娜》是非常感人的!但是您让安娜卧轨自杀,未免对她过于残忍了一些。”

托尔斯泰看了看这位客人,然后笑着回答道:“您的这个意见不禁使我想起了普希金的一件事情。有一次,普希金对他的一个朋友说:‘你想想看,达吉雅娜跟我开了多大的玩笑。她结婚了,我万万没料到她会这样。关于安娜·卡列尼娜,我也完全可以这样说。她也是跟我开了一个大玩笑:她卧轨自杀了,我万万没有料到她会这样。一般说来,我的男女主角们,有时跟我开的那种玩笑,我也不大喜欢!”

客人不理解,便问托尔斯泰:“您说的话,我不大明白,能否再解释一下呢?”

托尔斯泰接着说:“不难理解,作品中的人物做那些在现实生活中应该做的事,他们的行为也是现实生活中常有的,不是我愿意或者不愿意能够决定的。”客人听了点点头。

故事教会我

生活规定着人物的发展,作家创造人物必须符合生活实际。人物性格的发展改变着作家原来构思中的不合逻辑的地方。这看来似乎是在开玩笑,实际上是创作过程中的正常规律。