韦如辉

鸡叫三遍，娘起床摊煎饼。娘要赶在五更之前，摊几张像样的煎饼。

娘摊的煎饼相当有名。公社来干部的时候，队长就把娘喊了去。娘只有一个任务，摊煎饼。娘摊好煎饼，队长给娘记十个工分。在那时，一个男劳力一天的满分才十分。娘摊一次煎饼，能挣十个工分，娘感到十分满足。公社有个麻脸的书记就喜欢吃娘摊的煎饼。麻脸书记酒足饭饱后，回味着娘摊的煎饼味儿，跟队长说，这娘们，手就是巧，她摊的煎饼比红烧肉还好吃哩。所以，麻脸书记每来队里一次，我娘就能挣到十个工分。

娘很少给我们摊煎饼吃，记忆中好像只有一次。爹腰伤的那次。爹一个人翻大车，车很重，车没动，爹的腰却动了。当然，逞强这话是娘擦着眼泪说的。娘嗔怪爹，实际上是心疼爹。爹的腰就是家的腰，就是全家的柱子啊。

俗话说，伤筋动骨一百天。爹急死了，爹算了一笔账，在床上三个月，工分就像流水一样从身边哗哗地流走了。就是那一次，娘摊了煎饼。娘摊煎饼给爹吃，娘想让爹快一点儿好起来，娘一次用完了全家半年的计划油。娘摊煎饼的香味儿，弥漫了整个村庄。村里的孩子们聚集在我家的院子里，大人们开骂了还不愿离去。

那回是我第一次吃娘摊的煎饼。爹含着泪往嘴里塞着煎饼，趁娘转身的工夫，把一大块煎饼塞到我手里，低声对我说，到外边吃去。我跑到外边，煎饼的香味也飘到了外边，大黄狗也随我跑到外边。我万般无奈给了大黄狗一砖头。大黄狗夹着尾巴狼狈逃窜，我才狼吞虎咽地吃上那块煎饼。

娘小时候是一个大户人家的丫环，娘从小就练习摊煎饼，娘摊煎饼的技术练得炉火纯青。随着时世的变迁，大户人家没有了，娘摊煎饼的手艺一直还保留着。

厨房里已升火，丝丝缕缕的青烟透过不太封闭的窗户透进屋里。爹翻了一个身，咳嗽了几声。

自从娘起床，我一直就没睡。我敢断定爹也没睡。爹翻身的动作拿拿捏捏，似乎怕惊动我的梦。

厨房里开始飘出煎饼的味道。那味道很浓重，把早先进入房间的青烟味儿赶得无影无踪。远处，响起几声狗叫。可能煎饼的味道也飘出院子了吧。在那个初冬的凌晨，霜花已落满干枯的树枝，村边的小路，也该一层层白了。

爹悄悄起床了，点上一支又粗又大的纸卷旱烟吸了一口，差点儿呛得他喘不过气来。爹赶紧用岔开的五指捂住自己的嘴，好让那一声咳嗽慢慢消失。爹有慢性哮喘病，医生让他戒烟，他不听，仿佛烟是他的最爱。

爹把昨天从集上买回来的鞋、内衣和手套装进一个尼龙袋子里。爹很利索地做完这些活儿，厨房里娘已把早晨的活做完了。

隐隐约约地听见爹说娘，哭什么!没出息，儿大还能由爷!

第二天，我带着娘给我摊的煎饼，背着爹递到我肩膀上的尼龙袋，去往新疆的方向。娘在村口哭，爹不让娘送。爹对娘吼，再送，打断你的腿。只有我家的大黄狗，不顾爹的反对，把我送到伸往天边的乡路上。

我把娘给我摊的煎饼撕了一块给了大黄狗。趁大黄狗吃煎饼的时候，我上了一辆从远方驶来的车。