阿　朱

先生说,在农村长大的孩子是幸福的,农村开阔、自由、丰富。我希望女儿也能有幸福的童年,所以一有时间就带她去农村。春假结束从山里的老家回来,女儿一直很兴奋。我问她最想念什么,她对我预期的青山绿水没有什么概念,说“我想秀秀,想果果”。那是和她姐妹相称的孩子,是和她一起上山采橘子,下河捡卵石、摸鱼的伙伴们。

我想起自己的童年,有很多美好的故事。故事里总是有一群孩子,他们游戏,他们奔跑,他们甚至扭打。他们在菜地里拔萝卜,他们去甘蔗地里折甘蔗,他们在沟里抓泥鳅,在河里洗脚。他们昨天为一张小虎队的大头贴争得面红耳赤,第二天又因为要去捅蜂窝成为共患难的密友。童年的故事里,风景只是背景,风景在远远的地方看着孩子们。

快乐的童年应该有快乐的玩伴。我总是试图扮演孩子的朋友,来赢得她的好感;我总是超忍耐地陪孩子重复某些游戏,而她还嫌我不够认真;我说你不应该在吃饭的时候看电视,她说别的小朋友都是看完电视再吃饭的。

我无法代替她心中的“秀秀”和“果果”,我在她心中永远不可能成为一起去邻家院子偷摘枇杷的那个同伙。孩子们的古怪想法在他们自己看来是天经地义的,孩子们的叛逆行为在他们自己看来都是富有意义的。同龄人的共同语言,只有在同龄人之间进行;同龄人之间的默契,也只有在同龄人中间产生;同龄人的秘密没有人可以破解。

我现在还是热衷于带孩子出去玩,只是一定会约上朋友的孩子或者孩子要好的伙伴。那天从杭州“灵峰探梅”回来以后,女儿已经打了两个电话给同去的小哥哥,问他几时再一同去看看,那里的蝌蚪是否已经变成会蹦跳的青蛙,梅花的样子和桃花有区别吗?

让孩子有一个快乐的童年,原来很简单,但很不容易。正如电影《非诚勿扰》里说的,“就缺朋友”。孩子需要的是朋友,需要的是真正的玩伴,而这一切是我们做父母的永远都不能替代的。