郝二旭

小时候，家在豫西的一个小山村里，整个村子不过六七十户人家。在我10岁以前，村里不通电，自然没有电视。唯一为今天的孩子们所知道的娱乐项目就是看电影，并且是露天放映的那种。运气好的时候，一年能看上三五次，当然每次都要黑灯瞎火地走上五六里甚至十几里的山路。人们的生活虽然单调倒也平静，只有孩子们耐不住这难熬的寂寞，总想寻找一些外来的事物来满足有些无奈的好奇心。

平常日子里，除了赶庙会，最能吸引孩子们的就是那些走村串户的手艺人了。当时没有现在遍地都是的那种令人发狂的小喇叭，无论是干什么的手艺人，全靠用自己行业独特的声音信号来招揽生意。人们坐在家里，甚至不用仔细去听一下，就知道外边有什么人来了。倘若是像“急急风”一般的铜锣声，几乎所有的孩子都会在第一时间跑出家门以便占据一个有利位置，因为这是盼望已久的耍猴人来了。如果门外传来的是不紧不慢的拨浪鼓的声音，这代表着“货郎担”到了，我们便开始在家里翻箱倒柜找一些废旧物件，男孩子一般是换“砸炮儿”，女孩子通常是换皮筋儿，个别嘴馋的则换上几块大米糕。除了这两种最受孩子们喜爱的行业外，还有一种声音颇能引起孩子们的兴趣，而我尤为着迷，这便是“古路锅”。

最为常见的场景是：一个十多岁的孩子(据说来自安徽)，脸上黑黑的，仿佛特种兵涂抹的油彩，一只手里拿着一个小锤子，另一只手里拿着一根类似钢钳一样的东西，眼睛里透出几分羞怯，站在村子中间的街道上，扯开喉咙喊着：“古路锅钉锅，修理钢精锅。……