程爱勤

大凡读经或读史之人，都是知道菩提树的，并多少知道菩提树在佛教中的特殊寓意。早在读大学的时候，教授们就在课堂上不止一次讲到唐朝时神秀与慧能宗派之争的偈诗“身是菩提树，心如明镜台；时时勤拂拭，莫使有尘埃”和“菩提本无树，明镜亦非台；佛性常清净，何处有尘埃”(依敦煌本《六祖坛经》)。虽然当时并没有亲眼见过菩提树是何物，但其中曲折离奇的故事，使我对菩提树在佛教中的特别意义有着非常深刻的印象。这倒有些符合禅宗的意味，未见菩提为何物，但它在我心目中的地位却是非常地神圣。

第一次见到菩提树是在20年前的青海塔尔寺。那次拜谒塔尔寺，给我最深的感触有二：一是亲身体验了藏传佛教的五体投地。在向大金瓦寺内供奉的藏传佛教格鲁派宗师宗喀巴巨大的塑像行藏传佛教长头之礼时，我第一次感受到神的无比伟大和人的无限渺小。二就是亲眼见到了佛陀的象征菩提树。望着挂满洁白哈达的菩提树，我感受到佛教徒们虔诚的心灵。

我是不信神的，这大概和从小接受的无神论教育有关。但我对宗教却一直有着莫名的兴趣和亲切感，不论是佛教、道教、伊斯兰教、基督教，还是一些原始的宗教信仰，都会激起我的某种兴奋。我会主动去接近它，脑海里同时也会不断地涌出一些超乎现实的想法。这种行为习惯充实了我的精神生活，但有时也确实带来了一些问题。记得在中山大学读博士学位期间，有一次到位于沙面的基督教堂参加圣诞弥撒。……