刘　夙

1735年,年仅28岁、尚在荷兰求学的瑞典青年卡尔·林奈出版了一本名叫《自然系统》的小册子。在这本小册子中,林奈大胆地采用了一种新的植物分类方法,按植物的性器官——主要是花——的性质和数目来对它们进行分类。

也许是为了让人更容易理解他的新系统,具有诗人气质的林奈把花比作床,把雄蕊比作丈夫,把雌蕊比作妻子;于是,一朵有9枚雄蕊和1枚雌蕊的月桂花便被他描述为“九个新郎和一个新娘共居洞房”。

这种描述在当时的植物学界引发的震动是可想而知的。有一个叫约翰·西格斯贝克(Johann Siegesbeck)的植物学家就尖锐地批评林奈的新系统是“令人作呕的卖淫行为”。两人从此成为不共戴天的仇敌。在二人交恶之前,林奈曾经用西格斯贝克的名字把一种不起眼的、浑身布满黏液的野草命名为Siegesbeckia,但就是因为这段过节,后来却有很多人猜测:林奈的命名,该不会是在故意报复对方吧?

然而仅仅几十年后,林奈的这个“性系统”就在欧洲取得了压倒性胜利。因为性系统比别的分类系统更符合事实,所以它的提出大大推动了植物学的发展,林奈也因此被后人尊称为“植物学之父”。直到今天,在用传统方法鉴定种子植物的时候,花仍然是最重要的特征之一。

但是,当初西格斯贝克对林奈系统的反感也不是没有道理的。试问今天的人们,又有几个能坦然接受“九个新郎和一个新娘共居洞房”这样的怪事呢?

这显然是因为植物的性别和动物——特别是和包括人类在内的哺乳动物——相当不同。……