缪伶超

青春真是个不老的主题,它可以是残酷而伤感的,比如《关于莉莉周的一切》;青春也可以是明亮而倔强的,比如《蓝色大门》;青春还可以是叛逆而纯净的,比如《朱诺》。可是田村裕的青春却完全不是以上的路数。家庭惨遭变故的他流落街头,住在公园的螺旋形滑梯中却被恶作剧的孩子骂作“便便妖怪”。一个原来衣食无忧的中学生突然被生活抛进了必须自力更生的现实,这可不是什么“吃苦夏令营”或者整人节目,每一天都生死攸关。为了求生存,他无所不用其极,吃草,吃纸板箱,捡拾自动贩卖机底下遗落的硬币,和鸽子争抢土司切边,屡屡在超市、面包店门口挣扎……他回顾这段经历时形容自己“饿到了刻骨铭心”。

看上去像极了恶搞的情节被田村裕这么一本正经地娓娓道来,让人爆笑之余也感到讶异:这一切竟然都是作者的亲身经历。连标志性的“螺旋大便公园”也是真实存在的,只不过现在外观被刷成了蓝色而已。因为舍不得一下子把芬达喝完,结果在太阳暴晒下变了味;每次下雨就从容地脱光衣服冲进雨中洗澡……这些细节真是让人又心酸又忍俊不禁。

原以为如此严酷的生活会把他打造成苦大仇深、怨天尤人的“祥林嫂”,可是他竟然穿越重重考验,安然无恙,毫发无损。他依然相信奇迹的存在,依然谅解父亲当时的“解散”决定,依然喜欢插科打诨,也依然“热爱那个泡个热水澡就会感动、容易产生幸福感的人生”。他会因为遭到喜欢的女孩拒绝而忧伤,也会因为在同学面前出丑而偷偷懊恼,还会不时和共患难的兄姐闹闹脾气,虽然有个不算完整的青春,但是他和其他少年一样敏感、倔强,有一点点小小的任性,还有着同龄人罕见的勇气和乐观。