刘　斌

“皮鞋洋、回力狂；白边懒汉是流氓。”表面上看，这句30年前的流行俚语形容的是人；但往细处看，也是对当年的流行与时尚的真实记录。

上世纪七十年代末至八十年代初，北京曾有过几次大规模的时尚流行，比如：春、秋季节流行过喇叭裤；夏季流行过劣质的港式T恤衫，配戴蛤蟆镜或平光秀朗眼镜；冬季则是毛哗叽军大氅和羊剪绒帽子。这比六十年代末和七十年代初的流行趋势要高级了很多，在这之前还是很土的，主要跟物质匮乏和百姓生活不富足有关，有一句话很有代表性，叫“皮鞋洋，回力狂；白边懒汉是流氓”，基本概括了那时的状况。

鞋

“白边懒汉”是一种布鞋，白塑料底子上镶了一圈白布边儿，俗称“白边懒”。这种鞋四块多钱一双，由于这鞋属于流行款式，所以不论什么地方销售，一定会排起长长的队伍。王府井东风市场(现在的新东安市场)里的鞋帽柜台前，就经常出现数百人疯购“自边懒”的壮观景象。通常，在“白边懒”到货之前，就有人走漏风声，时髦的男青年闻讯便早早地聚集于此。为此，商场不得不多派些人手出来维持秩序。这些人基本都是商场的职工，但在此时，他们的身份变成了工人民兵，工人民兵在老百姓心里是很有震慑力的，因为他们有权利抓人，还有权力动手打人。

至于皮鞋，绝对算得上奢侈品了，一旦拥有，别无所求。那时候的人还细心、讲究，买来新鞋首先就是钉个铁掌，以免鞋底磨损过陕。另外，钉上铁掌走起路来也气派，“嘎嘎”作响，远远地就知道这人穿的是皮鞋。……