林国庆

姨妈的存单

究竟是什么事呢?

我走在崎岖的山道上，脑子里回想着姨妈电话里急切的话语。“你天黑前一定来老姨家一趟，我跟你老姨夫有事和你商量。”那语气丝毫没有回旋的余地，我问什么事，老姨说来了你就知道了。

要说姨妈对我的情谊，连妈妈都时常妒忌地说，“还不如那时把你送给你老姨了。”刚记事时，只知道姨妈特别亲我，那时，姨妈回家看望姥姥，常背着其他的孩子塞给我一只鸡蛋，或是一小块桃酥什么的，我至今还记得那蛋黄中发出的香味。听妈说，老姨结婚后好多年没有生孩子，三十多岁才有了第一个孩子，第一个又领来了第二个。我上大学第一次回家时，姨妈特意赶来，拍打着我的后背，亲昵地说：“打小我就看这孩子有出息。”一晃十多年过去了，城里的生活使我很少见到姨妈。偶尔见上一面，我感到姨妈老了，真的成了印象中的乡间老太太。然而，在她那慈祥的目光中，我能体会到那种呵护与信任的情感依旧，似乎什么事只有和我说了她才放心。

姨妈家住在离镇子十多里的山坳里，生活困难的年代，她家日子比我家过得好，但这些年收入很少。妈常唠叨，说你老姨也是让日子给累老了，自己一辈子啥也舍不得吃不说，你看你老姨夫让她管的，不喝酒不抽烟，只知道干活了。

还是我上中学时，时常看见姨妈和姨夫每人挑一大摞用荆条编成的苹果筐，到镇上的供销社卖。那时是卖不上几个钱的。前年在城里，老远地看见一大群人围着堆，我好奇地走了过去，人群当中的地上，摆着上百只用金黄色麦秸编织的蝈蝈笼子，有宝塔型的，有南瓜型的，有小房子型的，在阳光的照耀下闪闪发光。笼子里的蝈蝈在叫，叫声此起彼伏，可让城里人开眼了。我心想，得化多少功夫才能编出这么多的笼子呀!这时，我的衣角被人拉了一下，“老姨!”我惊喜地喊到，老姨把我拉出了人群，说：“别出声，我怕别人笑话你有这么个穷亲戚，也没有和你打招呼，一会儿卖完了，我们就回去，这两个蝈蝈你给孩子拿回去玩。”说着，塞给我两个精致的小房子样的蝈蝈笼。我让老姨和我回家吃饭，怎么说她也不肯，后来干脆钻进人群不理我了。

那些日子，两只挂在窗户上的蝈蝈笼子，总在我眼前晃动，阳光照在上面，一闪一闪地泛着金色的光，暖暖的，听着蝈蝈那熟悉地叫声，我的思绪又被牵回了童年的村庄。秋天到了，蝈蝈已经不在了，那两只精巧的笼子还挂在那里，看着它，我心中时常涌出一种说不清的滋味，总觉得在什么地方对不住老姨。那年我回家去给老姨拜年时，特意比往年多买了些礼物，心里才感到了一点点平静。

转过山脚，绿树涌着的村子映入眼帘，暮色中的炊烟，送来了久违的草香，让人从心里感到亲切。

老姨家住在村子的最西边，独立的屋舍掩映在庄稼之中，院墙上爬满葡萄藤，葡萄架子向外伸展着，像公园里精心修剪的绿色雕塑，一串串的葡萄已经开始泛出紫色。屋后高大的两棵柿子树上，均匀地挂满了青里透黄的柿子。一切都是那样的亲切、熟悉。

我推开院门走了进去。

听见声音，老姨从屋里迎出来，还是那样风风火火的语气，“还是我大外甥，老姨说句话就来了。”听口气，家里并没有什么难事。

姨夫沏上了茶水，我们三人围着小桌子坐着。还没等我开口问，老姨就说道，“叫你来，是让你给我和你姨夫当个参谋。”看她一本正经的样子，我认真地听着。

“你也知道，你两个弟弟都老大不小了，虽说没有大出息，可也算是争气，如今呢，又都自己找了对象，孩子们没吱声，我和你姨夫的心里可老打鼓，按说呢，结婚是大事，应该好好地风光一场，我们当老人的也展扬。”

“快说正事吧。”姨夫插了一句。

“大外甥，就直说吧，我和你姨夫攒了一笔钱，怎么分给这两个孩子呢，有些拿不准。手心手背都是肉，怎么分都有点不放心，怕给小哥俩留下麻烦。”

真没想到，平时有病连药都舍不得买的老姨，还能给孩子们攒了一笔钱，我不免有些感动。

“你说吧，这老大在城里，条件好一些，老二虽说在村里，条件不如老大，可我们帮他盖起了新房，也算落实了政策。”老姨得意地说着。“我这些存单是三万元钱，我和你姨夫商量了二一添作五，给他们哥俩分了。”

这时，我看见老姨打开了桌子上面的小手绢，里面竟是一叠厚厚的存单，有的已经泛黄，足足有近百张。我拿起了几张，存单的面额有三十元，五十元的，也有几百元的，而且都是定期的。

我的手有些颤抖了，眼前的存单让我的眼睛湿润了，我的视线也越来越模糊，手中存单也渐渐地变成了那让我难以忘怀的鸡蛋、那粗大的荆条筐，那金色的蝈蝈笼子……

“你到是说啊，行还是不行?”老姨见我没吱声，有些着急了。

“行，行。”我哽咽着，机械地重复着。

姨夫轻声地说，“这么分，他们两家，我是说，他们将来的媳妇不会有别的想法吧?”那语气中依然透着几分担心。

我不敢正视两位老人那期待的目光，像是自言自语地说：“这钱都分了，那你们往后的日子呢?”

“嗨!”老姨一下子笑了，“他们结了婚，我们也完成任务了，我们还有什么困难呢?虽然没有多少进项，可花的也少啊，吃的自己种，便宜的衣服有的是。只要孩子们过上了好日子，我们就啥愁都没有了。”老姨的眼里露出了满足的神色。

“是啊，我和你老姨虽说六十多岁了，可还能干活。”姨夫也随声说着。

“老姨……”我望着两位老人，一句话也说不出来。

“大外甥，分钱的事，你还要帮老姨办办，免得孩子们有想法，儿子心粗，媳妇们那边还是要多想想的。你见过世面，懂事理，你来办我才放心。”我应承了下来。

离开老姨家的时候，天已经很黑了。月牙弯上天边，山路弯向远方，湿润的山风吹来，几声蛙鸣和在潺潺的溪水声中。我登上山峦。仰望满天的星星，在无垠的苍穹中，星星是那样的渺小。除了证明自己是亮的，几乎看不出来是在发光，她们没有声音，没有色彩，也从未留下让人记住的轨迹，似乎从来没有人会留意哪颗星星的存在或消失。然而，她们从远古至今，甚至到永远，一往情深地挂在天上。

我回头望去，夜色中的村庄已经模糊，只有村西边那微弱的灯光和天上的星星在闪烁着。

姥姥的西红柿

没上学那会，每逢夏天，妈妈就带上我和妹妹，去乡下的姥姥家住上一阵子。

汽车开始颠簸了，车后面拉出了长长的黄尾巴，我和妹妹随着汽车的摇晃，高兴地嚷嚷着“自由了!自由了!”

向远处望去，大地像绿色的毯子，一眼望不到边，宽阔明亮的松花江像银色的飘带，蜿蜒地舒展着美丽的曲线，流向天边。

在江水转弯处的南岸，一片高大挺拔的榆树林，簇拥着村庄，远远地望去，树干黑黑的，树冠浓浓的，树冠和树冠连成一片，就像绿海中的一座小岛，草屋旁那粗粗的土烟囱，冒着袅袅炊烟，轻松地飘向天空，在蓝蓝的天空描上了淡淡的一层灰色，若隐若现，像水墨画一样。犬吠的雄壮，鸡鸣的欢畅，和着老牛那悠扬的“哞、哞”声，真让我们这些城里的孩子感

到了生命的快乐。

姥姥家就住在村子的西边。不知当年姥爷怎么会把院子修得那样大，正面的房子又高又大，门是对开的，东西两厢，也都盖上了长长的房子，但那些房门总是锁着的。有一次，我跟着姥姥的身后，溜进了厢房，只见那里整齐地摆放着用厚板做成的大木桶子，木板上面还有一排排的圆洞。我问姥姥，这是啥?姥姥眉头一皱，没有吱声。后来我又问妈妈，妈说，过去姥爷活着时，是用来装粮食的粮仓。刚说完，妈妈就叮嘱到，以后再不要提粮仓的事了。妈妈说话那样子很怪，给我留下的印象，如果说了就是错。在那些日子，我还听见妈妈和姥姥在院里小声说过，院里当年停着姥爷的两套大马车呢。她们说这话时是背着我讲的。我想，两套马车，要多少匹马来拉呢?不知为什么，我一直没有敢问姥姥。

院子的正南面没有房子，那里有玉米秸和高粱秸堆成的几个柴堆，柴堆错落着，像一堵墙，围住了姥姥家的世界。

那时，乡下的日子到处是好玩的，到江边看白帆，那帆牵着大船从眼前驶过，我想什么时候要是能坐上大帆船，去天边看看，那里是什么样呢?到河边看青蛙，青蛙蹲在圆圆的荷叶上，蛙的身旁停着几滴珍珠样的水珠，水珠随着青蛙的叫声颤抖着，你一拍巴掌，那蛙便纵身一跃，跳下荷叶。于是，那些晶莹的珠子也滚落到河里。过了一会，蛙的眼睛露出水面，我和妹妹连气都不敢喘，又过了一会，青蛙一个个都重新回到那绿色的毛茸茸的荷叶上了，只是它身旁晶莹的珠子比原先大了一些。

我拉着妹妹，悄悄地离开了那里。我想青蛙该是睡觉了。

那时，乡下的日子是很苦的，每天都吃着一样的饭菜。偶尔，舅舅从河里摸回几条小鱼，姥姥加上豆酱，做成鱼酱，妹妹说酱不好吃，鱼好吃。姥姥苦笑着，从那本来就没有几条小鱼的碗里挑拣着。我看着妹妹碗里的鱼，使劲地把口水咽了下去。

有一天，姥姥拉着我的手，一句话也没说，到了柴堆旁，姥姥先向四外看了看，又使劲地拉了我一把，我真有些害怕了，不知要发生什么事。走到柴堆里边，我看见妈妈和妹妹也在那里，妹妹正在往嘴里塞西红柿呢，“给我一个”，我喊了起来，妈妈赶紧把手放在嘴上。这时，姥姥像变戏法似的，把两个不太大的，但是红红的西红柿放到我手里，我抓过来一个填到嘴里，还没觉出滋味来，就已经下肚了。这时，我看见，在柴堆之间，有一块不大的空地，外边用树枝摭挡着，有几棵西红柿秧长在里边，尽管长得很纤瘦，柿秧上面还是结了一些柿子。姥姥又摘下了一个柿子，她一掰两瓣，先是在一块白布上按几下，西红柿的种子留在了白布上，姥姥说，我们把这种子晒干了，留着明年种。姥姥把去掉籽的柿子皮送给我。我和妹妹只顾吃柿子了，直到吃完了最后的一个只有一点点红色的小柿子，才看见姥姥和妈妈一直在望着我们。她们一个柿子也没吃。我的脸有些发热了，低下了头。姥姥把手放在我的头上，一再叮嘱我和妹妹，和谁都不要说这里种柿子了。

那天夜里，我牙疼得从梦中醒来。朦胧中，我看见屋里的油灯还亮着，没有听清妈妈说什么，只听见姥姥喃喃地说了一句“这年头，孩子们的嘴太亏了。”接着，只一声长长的叹息。

灯熄了。

想起来，那次吃西红柿的事，已经过去四十多年了。慈祥聪慧的姥姥也离开我们二十多年了。可我每当看见西红柿时，就时常看见姥姥种的那几棵瘦弱的西红柿秧在我的眼前摇荡。那次吃西红柿的情景深深地烙在我童年的记忆之中。

去年我和妹妹说起这事时，妹妹默默地流下了泪水。

不一样的滋味

已是花甲之年的我，对生活的品味已经不那么敏感了。可“下乡”的岁月，尤其是那次“蛤蟆炖土豆”使我永远难以忘怀。每每想起，心头总是萦绕着一种无法言状的滋味。

“下乡”时，我们这些十七八岁的毛头小子和黄毛丫头们，是乘着卡车，唱着“战歌”开进了北国大山深处的一个小村子。那年月，白天喊着、叫着，还真有些激情满怀。可天黑以后就寂寞难耐了。

那年开春时的一天夜里，我们几个知青实在熬不住了，也不知是谁先提出来的，走，抓蛤蟆去。回来炖土豆吃。根本就没动员，青年点上的十几个男生全都有起来了，有几个人缘好的，还跑到女生“家”借来了手电。

想着快要到嘴的“佳肴”，精神头儿就来了，一点也不觉得困和冷。我们踩着初春的冰碴，沿着山间的小溪、水塘，开始了空前绝后的大搜捕。不知是人馋急眼了，把蛤蟆吃光了，还是蛤蟆害怕人不出来了。十几个人忙了大半夜，只有“于大脑袋”抓住了一只。我们无精打采地回到了青年点，湿辘辘的裤子，冒着热气的棉衣，真说不出心里是个啥滋味。

“哥们。你们刮土豆皮，我生火，现在就做蛤蟆炖土豆。”“于大脑袋”兴冲冲地说着。不知谁说了句“一只蛤蟆，还不够这帮人闻味的呢?”“这就是你的不对了，蛤蟆多和蛤蟆少是量的差别，这有蛤蟆和没蛤蟆可是本质上的差别呀!你瞧好吧，别看一只蛤蟆，炖出的土豆，味儿肯定是不一样。”“于大脑袋”振振有词的白话着。你还真别说，叫他这么一说，我的嘴里都有口水了。

你添柴，我炝锅，经过一场人民战争，锅里的热气，把土屋灌得对面看不清人。满满的两大盆“蛤蟆炖土豆”，还没等我们吃出个啥滋味来，就已经看见盆底了，

“于大脑袋”满头是汗的嚷嚷着，“你们知道了吧，这有蛤蟆和没蛤蟆，味就是不一样。”谁也没有吱声。

“咕咕”，“咕咕”，“……”

“干啥呀，谁吃多了?”“于大脑袋”问道，“咕咕”又是两声沉闷的叫声。“于大脑袋”端着煤油灯，朝桌子下面照，大家不约而同地随着灯光望去。我们简直惊呆了，那仅有的一只蛤蟆，不知什么时候从锅里跳了出来。所有的人都似乎屏住了呼吸，接着就是我从来没有听见过的大笑，那笑声让人觉得心都在颤抖。我看见笑声中的同学们，眼里流出了泪水。笑声没有了，可泪水还在淌。

过了一会，“于大脑袋”双手捧起那只蛤蟆，近乎虔诚地把它放在胸前说着，“你让我们过了一个充满希望的夜晚，谢谢你。”只见他双手捧着那只蛙走出了土屋。

我们跟在他的后面。

小溪边，“于大脑袋”把那只不知所措的蛙，轻轻地放入刚刚开始流淌的溪水中，蛙并没有动，它回头看着我们。

天边的朝霞映着山峦、溪水。

我们就这样望着，站着，很久，很久……

老槐树

春天来了，尽管她还站在那里，可一片树叶也没长出来。老槐树死了。

夕阳中，她倔犟的身躯，仿佛在控诉着什么，在依恋着什么。没有绿叶的她，依然有着几分神圣，但已是尽显悲苍且带着凄凉。

初见老槐树，是在二十年前。

刚刚走进这座城市，祥和、清新、宁静给我以田园牧歌般的心绪。不知为什么，我总觉得视野中缺少点什么，我不知道缺少的是什么。

一日，我不知不觉地走出了市区，那是春日的一个傍晚，在紧靠市区西边的一个小山岗上，在一个小村子的旁边。夕阳中，一棵硕大的老槐树映人我的眼帘。她雄浑的躯体，斑驳中布满了苍桑，让我肃

然起敬，她婉若巨伞的树冠，让我体味了亲切与抚爱，她那祖露于黄土之上粗大的树根，已被磨得发亮，几个顽童，在其上嬉戏着。她那小小的树叶，密密的，绿绿的，有层次地拼在一起，让我感到亲和、完美和生机。

月亮升起来了。我恋恋不舍地往回走。回首望去，夜幕中的老槐树，更显庄严凝重，就像木刻画般镶嵌在山冈和星空之间。

我突然悟到，老槐树。你填补了我要寻觅的那片遗憾。

的确，在我们这个新兴的城市中，老槐树是从遥远历史中走来的老人。在她面前，你能品味出往日的云烟，在她的脚下，你能看到奔向未来的起点。雨中恬静的绿，风中多情的摆，雷电中不屈的神韵，老槐树成了我心中圣洁的长者。烦闷时凝视她，她会告诉你明天的太阳依然灿烂，欣喜时抚摸她，她会使你懂得，未来的路上更有雨雪风霜。最难以忘怀的是她在袅袅炊烟中，衬在夕阳中的倩影，那是诗，是画，是永远的记忆。

渐渐地老槐树融入了我精神世界，对老槐树我近乎有些虔诚。

后来，城市越发长大、美丽。原来的村庄变成了生活小区，东西马路横卧在老槐树的脚下，南北大街使老槐树成了人海车流中的航标。那些毫无表情的幢幢高楼，站在她的四周。老槐树忧郁了，痛苦了，憔悴了。我看见她那深沉的皮肤开始皲裂、脱落。更有愚昧的智者，用精心雕凿的花岗岩石条，在老槐树的周围砌出了看上去十分华丽的坛圃，那重重的石头压得老槐树喘不上气来。那一年，老槐树北侧的枝杈就没有生出叶子来，又一年，老槐树已有一半的枝杈枯萎了，第三年时，老槐树只剩下最南面的一株枝杈上长出了不多的叶片。风来了，那瘦小的叶片似乎在呼喊着“救命”!让人觉得是那样的凄惨。

不知是什么人，在那奄奄一息的树枝上，拴上了许多的红布条，我以为，那是善良的人们在为即将离去的槐树老人招魂。

终于，老槐树死了。

老槐树离开了我们。

也许再过十年、二十年连我也会忘记曾经令我虔诚的老槐树。但我总觉得那老槐树，在神圣遥远的地方注视着我们，注视着她曾扎根于此的这片土地。

浴池里的歌声

你看见有人在浴池里唱歌吗?听见过浴池里的歌声吗?要不是耳闻目睹，我也不会相信。

洗温泉在我们这个海滨城市里，对每个平头百姓来说都不是什么奢侈的事，这应说是地缘优势，或称作天缘。

周末，半卧在略带硫磺味的天然矿泉浴池里，或闭目遐想，或与好友攀谈，就是侃大山，也都带着平日不曾有过的温情。大概是赤身相见的缘故，还了“人之初，性本善”的良知。不知不觉中，那浸入肌肤的妙水便使你的每个汗毛孔都在运动，似乎有一种神奇的力量，在把你驱入如痴如醉的境地，你感觉到是别处无法体味的熨帖。待到你那本无活力的老皮泛起了粉红色时，你会心满意足的走出池来，还没有坐稳，就会觉得周身汗如泉涌，开始时，晶莹的汗珠均匀地附在汗毛孔上，只是一会功夫，那些汗珠便会汇聚起来，又过了一会，就像雨中窗玻璃上的样子，条条小溪便轻轻的流下来。这时你会如释重负，一阵轻松油然而生。尽管每每至此都如是样子，但你心境可每每都有一种新的体会。这也许就是三天不洗澡难受的缘由。

一日，我正在池中闭目养神，忽然，一阵悠悠的歌声飘然而至，迷茫的水雾中，我以为是我的错觉，可那歌声由小而大，越发浸入肺腑，“美丽的草原我的家，风吹绿草遍地花……”有人竟能想到在这里唱歌，有人竟敢在这里唱歌，我的神经有些紧张了，我以为各位澡仙们肯定要雷霆震怒，继而清理门户了。我向周围望去，完全出乎我的预料，一切仿佛都有没有发生，只是映衬在水雾与歌声里的人们，更多了几分安详，几分惬意。看来，澡仙们不但容忍了这位浴池歌手的非凡之举，而且，已经成了这歌声的信徒了。

“只要人人都献出一点爱，这世界就将变成美好的人间……”

大概是我走了神，不知什么时候，歌已经换成了另外一首，接下来便是一曲接一曲，从“烛光里的妈妈”，到“夜深人静的时候”，从“月光下的凤尾竹”到“美丽的西沙”。尽管，这位浴池歌手没有按照歌曲作者的创作理念去唱，甚至有的歌只是唱了至关紧要的那几句，可你听着并没有不妥，至于曲调，那真是神了，经他的演绎，激昂的走向了舒缓，深沉的流向悠扬，从头至尾就是一曲浴池版的蒙古长调。随着一个意味悠远且无限延长的尾声，歌声停了下来。这时我才看清，半躺卧在水面的歌手，轻轻的睁开眼睛，依稀从梦中醒来，他慢慢地站了起来，走出了浴室。

池中的人们依旧如前，似乎什么也不曾发生过一样。

男愁唱，女愁哭。唱歌的人该不是有什么不愉快吧?我不免有些担心起来。

当我再次看到唱歌人的时候，他已经躺卧在浴室休息间里睡着了，看上去年纪已过不惑之年，浑身肌肉发达，眉宇间透露出豁达。鼾声深而均匀。

在后来的日子里，我越来越多的是在歌声里洗澡的。我和那位浴池歌手，也成了朋友。

我知道了歌手有着幸福美满的家庭，爱人是位医生，女儿在读高中，会弹钢琴，还能边弹边唱呢。歌手在军旅中度过如火的青春岁月，幸运是。部队是驻防在一个文化氛围极浓的都市，那里市长和市民同台唱戏，师长和士兵一块演奏，军民联欢更是盛况壮观。开始时，新兵们都很不适应，脸红心跳，慢慢地战友们都唱上了瘾，朋友自己从乐盲成为了文艺新秀，还拿过大奖呢。回到地方后，他在机关从事后勤工作，用他的话说，是工作上服从领导。业余生活上自己承包。

有一次，我问歌手，是怎么想起来在洗澡的时候唱歌的，他说，根本就没有想过，是不知不觉就唱出来了，就觉得唱歌心舒服，那感觉就跟喝了好酒似的。说着他自己也笑了。渐渐地我越发喜欢这位忘年的朋友了。他唱歌时，我的喉咙就发痒，他唱的歌，我都熟记在心了，没人的时候，我也曾小声地哼唱过，可终究没有与歌手同池一起唱过。