应该拼命打击人间的希望

只有在这时人们才能通过真正的希望获得拯救

——克尔凯郭尔

卡夫卡的面容就像他的文字一样奇特、怪异。读他的照片，那著名的、书籍上最常见的最后的遗像，你首先会被他那精灵一般的巨耳所吸引，所震动：一个人怎么会长有这么大的耳朵!这个被称之为“先知”的人物，莫非真是上帝安插在犹太人中的使者?那双巨耳内廓清晰，外缘挺括。像两扇雷达接收器，又像两扇欲飞的翅膀，真可称得上是卓“耳”不群。凝视他的照片，我常会这样想：拥有这样一双巨耳的人，他的大脑一定能接收到全人类的信息，捕捉到比常人多得多的灵感，他的思维也因此能够轻易地超越现实，在想象的天空中自由地飞翔。

但其实。卡夫卡瘦削的脸上，真正能给人以震撼的是那双眼睛。那是怎样的一双眼睛呵!只要看上一次，你就永远也不会忘记：只要与他对视片刻，你的灵魂就会遭遇电光石火，精神为之一凛，这样的眼睛是内心忠实的使者，它们坦荡地并排着。因为最大限度的敞开，几乎连到了一起。它们似乎在坚定地表明：眼睛是两只，但我们永远是一致的，要睁开就一齐睁开，要闭上就一起闲上，决不会睁一只闭一只。

不是说“眼睛是心灵的窗户”吗?是的，它们正是两扇洞开的窗户，你可以把脑袋伸进去，看清这位文学大师灵魂的秘密。

有人说，他的眼神里充满了惊讶和恐惧，和对生命的怀疑。因为，正如卡夫卡最后的密友、作家密伦娜所比喻的那样，卡夫卡是“惟一的裸体者”，他一直处在被伤害之中，因此也一直处于对存在的质询之中。……