琥珀流年

晴朗。只敢将自己的思念晾晒在温暖的阳光里。阴霾的天气里想念会加重悲伤。外婆不喜欢爱哭的小孩。于是，在这阳光灿烂的日子里，我特别想念她，想念老房子。

(一)

去年夏天，她住在二舅家。

周末我跟妈一起去看她，给她买了一包零食和一块竹芯枕巾。去了之后我就把枕巾给她换上了，我说这个枕巾夏天用凉快。她伸出手摸了又摸，说还真的很凉快，这是什么材料的呢，不是的确凉也不是棉麻。真好。过了一会儿又问我。这个要是脏了可怎么洗呢。我说直接用水洗，像洗衣服一样洗就行。她又责怪我真能乱花钱，我一个老太太用个老式枕巾就行了，你还用花钱给我买新的呢。后来，听二舅妈说，谁去看她她就美滋滋地告诉人家，这是俺小外甥女给买的，你说我都这么大岁数了还用这么高级的枕巾。人家就说你这个老太太真有福气，她就笑。

那天阳光很好，我搀扶着她坐到院子里晒太阳。她的身体已经那么瘦小，我不用费多大力气就可以把她搀扶到阳光里。不知道她靠在我身上的时候是不是感觉到安慰?我记得小时候睡在她怀里就会感觉特安全。那么炽烈的阳光里她的手还是有些凉，我给她的双手轮流按摩。她说人老了谁还稀罕摸她的手呢。我说我稀罕，你试试我刚跟人家学的按摩术怎么样。其实我没跟任何人学过。就是把她的手放在我的双手里揉捏。用的是最原始的摩擦生热的原理。她却孩子般地笑了，她说你小时候就爱让我抱着，就这么大点，睡着了还得拉着我的手。……