一　群

快到下班时间了,柜台前还站着两名顾客:一位蓬头垢面的老人,一位打扮时髦的姑娘。后天就过年了,上邮局的人还是这么多,忙得我一天到晚抬头喘口气的时间都没有。

老人站在前面,手里提着个编织袋,我问他:“要寄包裹吗?”他嘴里不知嘟哝了什么,拿起编织袋往柜台上一倒,一大堆皱皱巴巴、零零碎碎的纸币和硬币立即占据了大半个柜台。有1块的,有5毛的,大多还是1毛、2毛的。我的头立刻大了,这得费多少工夫才能数出来啊!

我看了看站在他后面的那位姑娘,想先帮她办了再给老人清点钱,可是话还没出口,就被她一声断喝吓了回去:“不回去过年!说了不回就不回!你这老头怎么这么倔!”看她拿着手机叽里咕噜说得起劲,我不想打扰她,便帮老人点钱。

姑娘打完电话,才发现自己的等待有多么漫长,冲我发起了牢骚:“快点好不好,我赶时间呢。你们邮局也真是的,遇到这种特殊情况就多来几个人数啊!这要数到什么时候啊!”我不理她,一心一意地数钱。

25分钟后,数出了结果,不多不少800元整。显然,老人自己是心里有数的,他连连说:“没错,没错!”然后小心翼翼地从贴身口袋里掏出一张纸条递给我——那是他的家庭地址,他要我帮他填汇单。

我一边填,一边问他:“邱小芹是您的什么人?”

“是我闺女。”

“您有闺女,怎么这么大年纪了还出来挣钱?”

“闺女负担重,有两个孩子要上学,女婿身体也不好,经常生病。”老人说一口安徽土话,我要一边听一边猜测才能勉强明白他的意思。

在我跟老人闲扯的时候,女孩子在旁边用打电话来消磨时间。女孩子其实长得不丑,可是妆化得太浓,穿着太俗,语言和动作也夸张放肆,说起话来嗲声嗲气,让人身上直起鸡皮疙瘩。她打每个电话的程序都一样,先撒娇,然后诉苦:“我好倒霉哦,这些天都很忙,好不容易抽了个空,想给家里寄点钱回去,偏偏碰上一个叫花子在这里存钱,零零碎碎一大堆的票子硬币,看得我眼晕,等了半个小时了,还没扯清。真是烦死了!”她把这段话重复了4遍之后,我反感地看了她一眼,再问老人:“要在附言栏里留什么话吗?”

老人没听明白我的意思,呆呆地望着我。我解释:“您想跟您闺女说什么话吗?”

他想了想说:“过年不回家,要守工地。”我狐疑地看着他:“您在工地上干活?”

他尴尬地笑笑,低下了头。他身后的女孩子马上搭腔说:“什么工地上干活啊,他是个乞丐,我在路上遇到过他好几次!”

老人脸红了,窘迫的样子我看了都于心不忍。我心里明白,老人在汇款单上的留言,是为了让家人放心,更是为了不让家乡人瞧不起自己!毕竟,乞讨不是一件光彩的事。我赶紧转移话题,问他过年不回家会不会想家。老人的眼圈一下子红了:“怎么不想家?我天天做梦都想回家。家里多舒服啊!风吹不着雨淋不着,还有地方睡,我闺女孙女孙儿都对我挺好的。”

“过年还是回去吧,这么大年纪了,家人会担心的。”我说。

“明年回去。明年攒够了孙女上学的钱,我就回去,再也不出来了。”老人下定了决心似的说。

“孙女上学要多少钱?”我问。

“3600。”老人说,“孙女今年考上了大学,开学的时候只借到1000多块钱。跟校长说好话才进了学校,答应明年开学的时候缴清。不缴清就不让她读了。家里没有钱,我就跟老乡到长沙做工,想挣钱。可是工头嫌我年纪太大,不要我。”

“您出来多久了,寄了多少钱回去?”我关心地问。

“出来4个多月,寄了2200块钱回家。”老人说,“再攒600块我就可以回去了,我孙女说,只要上了大学,她就自己打工挣钱,不让我们管她了。”

“那就好,您现在吃了苦,以后孙女会孝顺您的,也值。”我很感动。

“我孙女可亲我了,特别懂事。我不能让她知道我在城里做什么事,她知道了会不让我干的。”老人说。

“钱我给您汇过去了,您要不要打个电话回去告诉家里一声?”我问他。

“不要,家里没电话。”他说。

我把汇单的存根交给他,他感激地说:“你是个好人,以前那些人都嫌我麻烦,不愿意给我办,这家推那家,那家推这家。你就不一样,我以后还到你这里来。”

我点点头,一边叮嘱他“走好”,一边接过女孩子手中厚厚一沓百元钞票,开始清点。刷刷刷,从验钞机上呼啸而过,不多不少,整整20000元。女孩子自己填的汇单,从那歪歪扭扭的字体可以看出她的文化水平不高。显然,这是个吃青春饭的女孩子。女孩寄钱的地址是贵州省一个小村庄,她在留言栏里填了5个字:“不回家过年。”我一个字一个字输入电脑,然后把汇单存根递给她。

老人还没有走,坐在椅子上一边大口大口地喘气,一边把那张汇款单存根放在眼皮底下,反复地看。看到女孩子离开了柜台,老人又走到我跟前说:“我还可以在后面加几个字吗?”

“要加什么字?”

“我很想家。”

我的眼睛一下子就湿润了。这是一个孤身在外的老人,在天寒地冻的日子里发自肺腑的呼唤。这是一种我们这些天天都在家里天天都享受着家的温暖的人所不能体会到的深切思念。走到门口的女孩子也停住脚步,转过头来看着他。

老人脸上的肌肉抽搐着,眼里没有泪水,但是眼睛红红的。那是一种压抑的哭泣。

这时,那个女孩子也走了回来,跟我说,帮我也改一下留言吧,把“回家过年”前面那个“不”字删掉。

“回家过年——”我轻轻念道,想起她刚刚在电话里吼叫着“不回家不回家”时那一脸的坚决。

女孩子的第二句话更让我意外:“再给我拿一张汇单,填上那个老人的家庭地址。”

我照她说的做了。她在金额栏里写了1000元,又在留言栏里加了四个字:“回家过年!”然后,飞快地数给我1000块钱。

我问她:“为什么?”

她的脸上掠过一丝羞涩:“他……像我爷爷。”说完,她很不好意思的样子,匆匆离开,转眼就没了踪影。

老人一直站在旁边,但是他不知道我跟女孩子之间在说什么事。我把那张1000元的汇单存根交到他手中,告诉他,这是刚才那个跟他孙女一样大的女孩子送给他的新年礼物……

回家过年!

〔责任编辑 方 宁〕

〔推荐人 余 军〕