张　鸣

《玉历宝钞》是著名的善书。曾经有一个阶段,中国的城乡到处都是这种玩意,仅仅比皇历的普及度低一点点,每家一本不至于,说十家有三本,应该不算夸张。《玉历宝钞》讲的是地狱的事,今日酆都这个地方的知名度,很大程度上是托了《玉历》的福。《玉历》的地狱系统,总头子就是酆都大帝。可惜,今天酆都这个地方,赖以凭“地狱”旅游挣钱的人,对地狱的种种传说,已经不甚了了。

某日等车,偶然看了一眼酆都的旅游手册,上面说酆都的特产,有孟婆茶。在《玉历》里面,孟婆茶是给将要投生的鬼们喝的,目的是为了让他们忘记前生,现在给大活人喝,不知是何道理。

中国人地狱的观念,来自印度的佛经。佛家讲六道轮回,其中的三恶道:畜生、地狱、恶鬼。畜生和恶鬼都是具体的物件,但是地狱却是个藏纳物件的空间,可见理论不够完备。中国人不可能容忍这样的混乱,于是把鬼装进了地狱。神、人、鬼三界,天上是神界的空间,地上是人界的空间,而地狱就是鬼们呆的地方。

西方基督教也有地狱(hell)的说法。但是洋人的想象力实在有限,看但丁的《神曲》,地狱里的那点事,实在过于简单。不仅里面的刑罚单调,无非放火上烤,让风吹着跑,而且地狱里面居然没有什么机构可供作恶多端。神通广大的撒旦,在自己的地盘上,居然连办事人员都不配一个。比较起来,我们中国人大不相同。《玉历》里面,不仅刑罚品种多样,从锯胳膊断腿,到开膛掏肠子,油炸,锅煮,磨粉,大蛆拱,凡是人能想到的恐怖手段,里面都有。更有意思的是,地狱跟人间一样,也是一个等级森严,机构众多的官僚衙门世界。

地狱里面有十殿阎罗。每殿阎罗,都下属赏善司,罚恶司,查察司等若干衙门,判官鬼卒、夜游日巡、牛头马面,黑白无常等等大小属员。十殿中,除了第一殿和第十殿,负责接受和转发鬼魂,其他的八殿,都下属十六个小地狱,每个地狱,照例设置对口机构,官员鬼等,一个也不能少。

如此庞杂的官僚机构,操作的是若干种极其繁复的事务,每个小地狱都有一种刑罚,针对鬼在人间的时候犯的一种罪过。比如在佛寺道观随意拉屎撒尿,就要下捣肉浆地狱;受人之托不办事,就要下刮脂地狱;犯口舌者,下割舌地狱。如果行过善,则可以功罪相抵,每个鬼魂进来,光是审核、折算、用刑,就要花去巨大的人力,不,鬼力和物力,这还不算最初的接受和最后的发送,包括挨个灌孟婆茶。否则再投生,都记得前世之事,刚生下来的小娃娃,一张嘴就对他妈说:“我其实是你爷爷”,天下就乱了。

神、鬼两界,大抵都是人比照人间的样子比划出来的,里面的官员(神界还有帝君)都很多,但是神界,官员或者帝君,多半人浮于事,吃饱了没事干的很多很多。比如神界,好像只有观音、关公和妈祖几位比较忙,剩下的好像多半职责不清,说不明白到底负责管什么,像八仙这样的神仙,还到处游荡。

可是鬼界的官员却很忙。各种民间传说、小说戏剧中,很少听说有阎王出来到处溜达串门的。因此,衙门排到十座,而且每座有十六个小衙门,充分合理。只有汤显祖这个没有做过官的进士,才在自己写的《牡丹亭》里,非要给鬼界衙门精简机构,说是元末大乱,人间的人儿十停去了九停,新鬼自然也就少了许多,阎王殿事务大减,于是天帝把个十殿阎君,减了一殿。杜丽娘为情而死,进了地狱,居然只见到判官,不见阎王。

我总觉得,《玉历》设计的官僚系统,是一种鬼界的计划经济管理模式,很有全能主义(totalitarianism)味道,对人的活动,从一枝一节开始盯起,吃喝拉撒,说话思想,乃至做梦起意,统统管起来,行善记一个红点,为恶记一个黑点,最后秋后算账,一点也赖不掉,不冤枉一个好人,不放过一个坏人。

如此庞大繁复的管理任务,还要保证不出错,没有营私舞弊的,说实在的,真难。不知道地狱里的鬼官儿们是靠什么统一认识的,能一直维持如此的高效率和低差错率。抑或阎王殿里的刑罚过于严苛,把鬼官们吓得只能老老实实做事。

(摘自《杂文选刊》)