王开林

在封建专制社会,文士投笔从戎,冒死犯难,所为何来?说得好听些,是为了扶国危,济民困;说得难听些,各自内心都揣着炽如火、沸如油的升官发财的私念。这样一明一暗的两种愿望调和如羹,倒也在情在理,总之众将士做的是风险投资,风险愈大,回报愈高。

总有些例外的人,例外的事,这旷荡冷寂的世间才显出若干滚烫热辣的趣味来。试想,大家求仁得仁,求义得义,求官得官,求财得财,仁与义容或藏有猫腻,官与财却货真而价实。按理说,这回无论是谁都该喜出望外了,可是偏偏有这么一个人──雪帅彭玉麟──硬要拗着劲自订“三不”原则:不受官,不私财,不要命。

雪帅订立“三不”原则,曾招致两种批评:温和一点的,认为他乐于“矫情”;刻薄一点的呢,则怀疑他精于“作伪”。好在订立原则的人终生恪守了原则,“矫情”也好,“作伪”也罢,这两项指控最终都已被时间一一撤消。

粗粗扫一眼彭玉麟的履历,上面递次有湘军水师统领、安徽巡抚、兵部侍郎、兵部尚书这些越做越大的官职,连国防部长都当了,王闿运还说他“未尝一日官”,却是为何?依我看,他的意思可分两层,一是彭玉麟辞官是出了名的(当时有一种说法:“彭玉麟拼命辞官,李鸿章拼命做官”),除湘军水师统领一职外,其他数职,虽是显赫的二、三品大员,别人求之不得,他却扔弃烫手的山芋似的,辞之再四。二是彭玉麟为人俭朴随和,对位卑者能免去官礼,平等相待,“生平治军严而不倨”。他还折节下士,乐意与他们结布衣昆弟之好,尤其喜欢跟墨客骚人相往还,当世称之为高雅。

彭玉麟字雪琴,尊敬他的部属和友人敬称他为“雪帅”。倘若你纯粹将他视为一介武夫,那就大错特错了。雪帅孤行畸意,诗酒风流,原是才子本色。但不管如何,画梅也好,写诗也好,都还只是雪帅的旁技和小技,那他的正技和绝技是什么?

问得好,我若说出来,只怕会吓你一大跳。他的正技和绝技是——杀人!

这样一位儒雅书生什么不好干,却偏要杀人,以斫斩戕戮为正技和绝技,岂非咄咄怪事?那么你很可能要问,他究竟有没有非杀人不可的理由?

雪帅杀人,首先在战场。雪帅身经百战,激烈的鏖战有湘潭之役、汉阳之役、田镇之役、湖口之役、安庆之役、芜湖之役、九洑洲之役,可谓无役不从。他治军以勇气为高,常说:“吾不令将士独死,亦不令怯者独生!”他身先士卒,几度身负重伤,几度深陷重围,都杀出了一条血色生路。

一将功成万骨枯,将军在战场上杀业深重,照例无可訾议。雪帅血战江南,究竟杀了多少人?大抵是不计其数。单是九洑洲一役,湘军水师就歼灭太平军劲卒一万余名。但未曾有谁像指斥曾国荃那样,指斥他为“屠伯”。

雪帅杀人,其次在官场。湘军于同治五年(1866年)裁军后,雪帅不愿做官,遂在同治八年以兵部侍郎退居衡阳查江老家。清廷为了表彰雪帅的盖世勋绩,任命他为首任长江巡阅使,每年巡视长江水师一次,实为“得专杀戮,先斩后奏”的钦差大臣,比旧戏中的八府巡按权力还要大。十余年间,他尽忠职守,处决了许多不法官兵,一时间,被沿江百姓视为保佑平安,伸张正义的“江神”。

李鸿章有个侄儿横行合肥,夺人财物,霸人妻女,地方官睁一只眼,闭一只眼,不敢过问。可他的运气还是差了一点,偏偏撞在雪帅的刀口上,直撞得身首分离。雪帅查得实情,却不动声色,邀李家恶少上巡江船“聊聊天”,后者并未察觉此行有何不妥。见了面,叙过礼,雪帅的语气颇为温和:“听说,有人状告你霸占民妻,真有这回事?”李家恶少有恃无恐,神色骄横地说:“确有此事!”雪帅闻言勃然大怒,下令痛加鞭笞,吃肉的皮鞭直抽得李家恶少一佛出世,二佛升天。安徽巡抚闻讯,风疾火急赶来求情,雪帅开栅迎接,密令手下速将恶少斩首。巡抚还在字斟句酌,恶少业已命赴黄泉。事后,雪帅致书李鸿章,只是轻描淡写:“令侄坏公家声,想亦公所憾也,吾已为公处置讫矣。”他给了李鸿章台阶下,后者心里恨得牙齿痒痒的,还得回信道谢!

长江两岸恣意枉法,鱼肉百姓的军官,稍不留神,即成雪帅刀下之鬼。安庆候补副将(相当于旅长)胡开泰召娼杀妻,雪帅平生痛恨这等烂糟货色,一刀就切了那狗头;湖北总兵衔副将(相当于副师长)谭祖纶诱劫朋友发妻,还杀人灭口,州、县官员与他沆瀣一气,连总督都袒护他,雪帅照样切下了他的狗头,令一军大惊,也令江岸上数万名围观的老百姓拍手称快。雪帅平常草帽芒鞋,素巾布服,作村夫子打扮,所以各处的官吏听说他来了,都不知道该如何迎接款待,人人惴惴不安,心惊胆战,彼此不断提醒对方:“彭宫保到了!”言外之意是:各安本分吧,免生事端,否则,脑袋就该搬家了!

雪帅曾作一联,时人津津乐道,上联是“烈士肝肠名士胆”,下联是“杀人手段救人心”。联语中显然含有大乘佛谛所倡导的“菩萨心肠,霹雳手段”的意思,倘若杀了一人,能救众人,则“杀机沸天地,仁爱在其中”,是无可指责的菩萨行。乱世用重典,以杀人为手段,以救人为职志,好是好,但此事颇有难明之处,因为几乎所有的强梁都宣称自己杀人是为了救人,甚至是为了“解放全人类”,甄别起来,实在很不容易。你总不能说,任由他先四处杀人,看他杀对了,还是杀错了,再作评定吧。杀一无辜便为不义,因此说,要从屠伯中找到一位义人,简直比从狼群中找一只绵羊还难。世间有公道,有正义,都在一念之间,一念可以仁,一念也可以忍,一念即可以戕人性命,但若是冤杀了,枉杀了,一转念却不能使死者复生。

中国的顺民和良民向来很容易满足,只要舞台上一通喧响的锣鼓送出个黑脸的“包青天”,或“海青天”,唱唱作作一番,然后假模假式地铡了皇亲,或杀了几个鸟官,看客就会直着嗓子欢呼:“真是大快人心啊!”一旦自己身遭不义之害,却迟迟不见清官拍马赶来,傻了眼,泄了气,只得乖乖地缩起乌龟脖子,老实认命。

封建专制的特点,首先在于铁血无情,高官大吏,少贪少渎,已属难能可贵,真正肯于和敢于为民铲大恶除大憝的,其实罕见稀有。这罕见稀有的“霹雳菩萨”,如雪帅彭玉麟,即算用快刀切了一些罪不至死的人,狠了一点,酷了一点,但旨在惩恶劝善,有识之士也未忍厚责于他。

(摘自《随笔》)