青　萍

谭家是京剧界内的一棵常青树。从晚清开始，这个家庭以京剧为媒介，一直与当政者颇多瓜葛。

1890年，43岁的谭鑫培终于能进宫为慈禧老佛爷唱戏了，但这并不意味着从此一帆风顺。

一次，谭鑫培进宫演《定军山》，戏码本来排在第一出，谭鑫培早早扮好，等待上场，忽然奉命改为第二出，等第二出将演时，又改为第三出，最后推到末出。当时正值盛夏，谭鑫培身上穿着长靠戏装，整整等了大半天，浑身被汗水浸透，演过戏回家就中暑病倒了。事后才知道，这是大太监李莲英从中捣的鬼。

当时，戏子没地位，属下九流，能进宫当差，外人看来，已是谭家莫大的荣誉，但个中甘苦，只有当事人自己最清楚。

改唱老生是因为嘴大

谭鑫培的父亲谭志道也是唱戏出身，但谭家真正扬名是从谭鑫培开始的。

谭鑫培是唱老生出的名。他年轻时候本是演武生戏的，为什么后来改了，据说是因为扮相难看。按照程长庚的说法，谭鑫培人瘦脸小，“口大如猪喙”，嘴太大了，所以出不了名。因此，建议他戴上髯口唱武老生，这样会显得眼睛有神，形象上能得到改观。

谭鑫培最终红了。这里面“髯口”遮“丑”的作用到底有多大?不清楚。但有一点可以肯定地说，他绝对是个肯下功夫的人。为了能把戏唱好，谭鑫培博采众长，后来，已经到了“逮着谁学谁”的地步。有时，为了学戏，甚至不惜触犯行规。

1883年，谭鑫培36岁，还处于学习阶段。当时有一个叫姚起山的人，是演靠把老生的第一把手。他的身段、念白与架子不同凡响。……