陈凯歌

朋友G的父亲是中央政府的一位部长。我曾向G的姐姐K仔细地询问其父的生平。他是河北人，早年即投身革命。因面色通红，在抗日战争的河北，人称“红张”。1949年以后，进入工业建设部门，历任要职。“文革”初起，即受到冲击，但还能工作，因其执掌的是国民经济中重要的能源部门。1966年11月，勒令他去学校接受批判。由于暴力风行，曾有人劝他暂时回避，他却回答：去就去。我不怕。

但此一去，再没有回头。他被连续关押数十天，严刑拷打不说，不准睡觉。刑讯者日夜换班，他却无身可替，近于疯狂。终于传出话来，准许探视，并说犯人指名要见长子。一见之下，儿子放声痛哭。父亲被剃成阴阳头，遍体伤痕，动弹不得。他说：要你来，就是不想让家里其他人看了难过。你是长子，应该挺得住。这是张家人最后一次见到活着的父亲。若干天后突报死亡，有一纸遗书致毛主席、周总理，辩诬自白，声明无愧于终生所信。

K叙述见到尸体时的情形：我们携扶着母亲走进停尸房，父亲的尸体被扔在水泥地上，上身没有穿衣，背上全是伤口，鲜血淋漓。我们谁也没哭，也想不到要哭。就那样愣在那里。另据文献载：“××死亡时，全身伤口五十六处。”随后火化尸身。他的死被造反派指为自杀。家属极力反对，指为谋杀。

G的父亲死后，张家的命运，却因为一件事而发生了奇迹般的改变。这件事就是K的婚姻。K，生于1944年，因盟军攻克北美洲而得名。她是张家唯一的女儿，深受父亲的宠爱。到“文革”时，已是北京工业学院的大学生。……