杨　猛

成都泡桐树街。清早7点，天有点阴。9岁的周玉烨轻盈地穿过一条光线昏暗的巷子。她长相甜美，白色的T恤袖管下，左小臂的位置空空荡荡。

经过了两个月的筹备，这个失去左小臂的女孩，将作为作者，参加5月7日开幕的由一个民间基金会组织的残疾儿童画展。她和另外14名作者一样，是在去年“5·12地震”中伤残的。“她以前可调皮了，喜欢滑旱冰喜欢跑步，但是地震后她安静多了，开始喜欢看书和画画。”周玉烨的母亲、33岁的余琴说。

画展在成都郊外的三圣村举行。

周玉烨的作品摆放在正对展厅大门位置。这是一幅简笔画。一个哭泣的小女孩被几块大石头压在下面，每一块石头下面都有四个车轱辘。“这是我被埋在废墟下的情景。我希望那些石头下面都长着轮子，这样我就能出来了。”周玉烨说。

这天，周玉烨和其他画作者一起，庆祝这个特殊画展的成功。他们排成一列，有的坐在轮椅上，有的跟她一样缺失了臂膀。镜头“咔嚓、咔嚓”直响。她环视四周，除了记者们，就是慈善家和画廊负责人，她并没有发现最想与之分享的人。这个人曾经是她最亲密的同学和朋友、她的同桌林浩。地震中，32个人的班级，只有十几人被救了出来。她失去了一只左小臂，而她的同桌则披上巨大的光环。

被忽视，就意味着遗忘

她和他，汶川县映秀镇中心小学2年级的一对同桌，已经很久没联系了。当周玉烨在美术馆被画廊经纪人拉着合影的时候，林浩则出现在香港中环的一个大型商场，出席歌星阿Sa的新唱片发布会。……