编者按:以下来信及回复是在主人公与蕗隐多次通信之后的汇编。

隐:

你好!看了你的“从未小姐”来信,真是与我心有戚戚焉。我不明白,自己一个1.81个子的小伙子,长相也不是特别难看,成绩优异,又经常在各个晚会里表演拉丁舞,怎么就从来没有人喜欢呢?

就像你在一封给艾艾同学的回信中说道:“从小好好读书,听老师话,以为只要读好书,考上名牌大学,将来就会有好工作,然后,好学历,好人品,好性格,好工作,好收入,自然就会有好男人来喜欢自己。”大致来说,此项经历也对我适用。中间的过程就不说了,在大学本科即将结束的日子里我回顾这段时期,失望、愤怒,甚至扭曲,不知道怎么解释这种巨大的落差。

在意识到自己的恋爱危机以后,我首先盘问自己:是不是你不够好,所以没有遇到够好的爱。在待人接物和为人处事方面,不敢说是“长袖善舞、左右逢源”——那真是鬼才相信——而一般会在给人留下“长相严肃、很懂礼貌”的第一印象后的某一天,突然得到诸如“原来你也很幽默风趣”的评价。应该说,我是个善于察言观色的人,但处理人际关系的时候过于谨慎,趋于保守,所以给人一种疏离感。

我也没有喜欢的女生,常常问自己:合适的女生都哪里去了?放眼当今校园,只要稍微长得漂亮一点儿的女生,都有着或者至少曾经有过男朋友。前者自不必说,但后者亦不在考虑范围之内。在春意正浓的校园,应该说,后者是一个很小的群体,但就是对这个小群体的“不予考虑”后面却隐藏着一个固执的情结:处女情结的升级版。……