张宏歌1959年生于彝良县城,当过兵、任过公司经理。1981年开始文学创作,在《边疆文学》《滇池》等刊发表过小说、诗歌,短篇小说《做寿》获中国首届鲲鹏文学奖。现从事个体经营,业余时间与文学为伍。

我是一个远古的部落,有几千人为逃避战火和屠杀,急急忙忙遁入地下几千年,我在地道里屏住呼吸,小心翼翼,伶听上面的马蹄声碎,烈火熊熊,一个又一个的村庄疯狂坍塌哭泣。我再也不敢上去了,就在洞中生儿育女,繁衍后代,窜来窜去,近亲结婚,不知今朝是何年何月,谁是当朝的宰相和皇帝。

在地下的日子太长久了,有高山早已溶化成海洋鱼儿成群,有大海爬到岸上成为桑田,开满鲜花的乡村风景,更不知道太阳从东边出,月亮从西边落圆圆又缺缺,在那漫漫长长舒心的日子里,为了适应这个新的环境,在黑暗中。

第一、我瞎了,我不再需要眼睛,看到丑恶的战 争与尸横遍野。

第二、我聋了,没有耳朵,我不愿听到谁在吹箫,谁在伤心哭泣。

第三、为了练成穿墙而过的本领,也为了方便,我不再有了手和脚,不愿打架斗殴,报仇雪恨,在土中行走,手与脚,那完全成了多余的东西。

第四、我更不需要翅膀,飞上天空成为猎人的靶子,雄鹰的点心。

第五、我干脆连脑袋都不要了,再也用不着思考谁是谁非,战争与和平。

我奋斗了几千年的结果,就是只剩下一条滑溜溜的身体行动敏捷,我由人变成了蟒,成为地下之王,又由蟒变成了蛇,谁也不敢向我靠近,由蛇变成了黄蟮,游走于东西,由黄蟮变成蚯蚓,窜来窜去于南北,快活得在土中钻来钻去。……