江　媛

江媛 新疆喀什人,现居郑州。

再读陈衍强的诗集《我的乡村》,已经无法用悯农二字来概括感受。

陈衍强是一个具备独特视角和表达方式的散打诗人。所谓独特视角是他从不把自己撇开在农民之外,为自己来自乡村而感到自卑。他这种不忘本、懂得感恩的品质,使他的诗歌获得了原生地上最丰沛的精气神,这在当今你方唱罢我登场的世风之下,难免令人眼目一亮,他用《我的乡村》提醒了许多中国人,无论你现今是高官,还是开洋车的,住洋房的,那些养育并创造了几千年华夏农耕文明的乡村如今还生活在无法想象的贫穷和寒冷之中。

白居易在《观刈麦》中写道:“田家少闲月,五月人倍忙……复有贫妇人,抱子在其旁,右手柄遗穗,左臂悬弊筐。听其相顾言,闻者为悲伤:家田输税尽,拾此充饥肠。今我何功德,曾不事农桑。吏禄三百石,岁晏有余粮。念此私自愧,尽日不能忘。”作为诗人的白居易曾经当过大官,他虽当过大官,却对农田里辛勤劳作的农妇感到由衷的同情,他为自己不事农桑,却能获得三百石米的俸禄不仅感到惭愧,而且还提醒自己早晚都无法忘记。读到这里,我突然意识到:可贵的诗心无论在何种境地,都能清醒地关照,深刻地反思,一个诗人如果无法发现苦难或者对苦难无所感觉,我敢说他写出的诗不是附庸风雅,就是无病呻吟。诗人必先生活在苦难当中,也必先感觉出苦难。下面就让我选出《我的乡村》中那些饱尝苦难和辛酸的句子,看看诗人陈衍强是怎样为他所热爱的乡村痛疼并热恋着。他在《农村现状》中写道“有力气的男人外出找钱去了/才长大的姑娘被劳务输出了/连长得一般的寡妇/也进城给人擦皮鞋了/老得掉牙齿的老家/只剩下年迈的父母/带着上小学二年级的孙辈/白天在去年的土地上/掰苞谷/夜晚守着三间瓦房/和两声狗叫”这首诗只用了几句白描的手法,就画出了一幅只有老人伴着孩子坚守在贫穷伴随孤独的乡村里艰难度日的生动图画,这首诗以看似简单的11个句子,将诗人的情感推向凄伤的山峰,句句包裹着诗人深沉的爱和无尽的泪水。他在貌似平静的叙述里,使自己在泪光里找到了我们的童年,并达到伤而不哀、真而不矫的语境之美。陈衍强在《疼痛》这首诗里这样写道“即使饥饿和病都睡着了/双脚仍然在梦的门口爬坡上坎/他们在太阳烘烤的天空收割/直到黑夜落在昏花的眼睛里/才伸一下腰杆/他们用比麦粒还多的汗水/浇灌了人民”读到这里我不禁要问,他们用比麦粒还多的汗水浇灌了人民,人民给了他们什么?我们的乡村在为谁承受?过去我们的乡村曾经创造了几千年的农耕文明,如今我们的乡村在给城市提供源源不断的廉价劳力的同时却要独自承受亲人离散、环境破坏、资源枯竭、土地日渐贫瘠的后果。这读起来让人心酸,然而诗人写出的乡村生活仍旧是“老家是七个人一张破床/四个睡上半夜/三个睡下半夜”。

面对这样的乡村生活,诗人不仅没有对乡村产生丝毫的怨怼,反而这样深情地说:“一只飞累的大鸟落在山岗/山岗背靠四川/坐成废墟和国王/我是自己的国王/左手拉风箱/右手打铁/我的女儿是牛角里盛开的花朵/一条孤独的大河流过天空/该带走的没带走/该留下的没留下/一只受伤的老虎走在纸上/多少年/我都在云朵上的村庄/守着割马草的婆娘”这首诗诗人先是采用白描手法准确捕捉到村庄里最本质、最迷人的意象,然后通过一系列连续意象的表述,形成汹涌的情感波涛,通过一次次对读者身心的冲击,让读者和诗者一同陷入长久的沉默。这种沉默是一种静思亦是一种美到无言的凝结。至此诗人在生活之内找到了自己情感的立足点,他说“美得不能再美的滇东北女人/我活在他们中间/无法背叛她们/就像无法拒绝荞麦花的芳香/因为她们中间/最老实也最不听话的一个/是我的初恋情人”诗人在这里露出了一丝纯真的笑容,此时诗人同土地进行了默契的交流,交流和积累的过程便撞击出诗歌的火花。没有离开土地的陈衍强得以一次次重新回到自己精神的栖息地,更加真实地、更富有情感地关照生他养他的乡村,这种情感的深厚使我从陈衍强的诗中一次次读出了他谦卑的品质,这种品质照耀着乡村,也反思着城市,谦卑和尊严使得母亲一样的乡村,弥漫着温暖的炊烟。