蒋建伟 作家,1975年生于河南农村,先后在中央电视台、《人民日报》、《天涯》、《读者》等刊物媒体发表散文、小说作品若干。多次担任国内散文大赛评委。主要作品有:散文《年关》等。

豆

大豆一朵一朵开花了

羔羊一群一群跑了

唐朝的娘一针一针地缝补着

大地上的娘呵

禾苗一天天长成娘了

娘一天天梦见豆了

唐朝的屁股一上一下地连接着

大地上的屁股呵

大风把日头刮扁了

大风把月亮刮瘦了

唐朝的黄一丝一缕地抽光了

大地上的黄呵

东野坡上的奶子沉甸甸了

东野坡上的婆娘没有系裤腰带了

马鞭子一甩满坡上打滚呵

胀了又胀的奶子

豆荚里的奶子

“嘭——”

炸了

我梦见一个村庄一个村庄趴在坟头上哭

梦见娘一个人在大地上累得没有了骨头

娘说,她就是一滩没有骨头的水

她就是看不惯我们没有骨气时的熊样儿

就是死

她说她也要滚几下

滚成一粒圆圆的

饱满出水的

白花花的

豆

就像奶子

我们一辈子的粮食

家谱

一片白云下的蒋寨村

是另一片白云的兄弟

从小村的东头,进村:蒋等家。蒋全信家。蒋城家

蒋毛蛋家对面,蒋武场家的打面坊蚊子一样乱哼哼

一直奔西:蒋天长家。蒋国喜家。蒋卫东家。蒋更新家

蒋猫逮家。蒋得船家。蒋栋梁家。蒋大肚家。蒋腌臜家

蒋世荣家。蒋林彪家。蒋傻斑家。蒋林闹家。蒋福来家

蒋傻民家,蒋德茂家。蒋林端家。蒋中午家。蒋可奇家

等等等等。等等等等

他们都在线装书里睡着了

这一个姓蒋

那一个

也姓蒋

天上的云朵下地了

天上的云朵下地了

娘下地了

天上的云朵不想回家了

娘愁坏了

天快黑透了

白白胖胖的孩子们跑满了

娘的一亩三分地

娘的四个孩子都在城里打工

娘一个一个想得直哭

天上的孩子也是孩子啊

他们叫起来那个字比我们都亲

他们都知道如何孝敬娘

娘说老大等你攒够十万块钱你就别往北京跑了

娘说老二苏州那边工资低你们俩就迁就迁就吧

娘说老三我知道你们今年盖房子买砖头需要钱

娘说老小你一个人在深圳可千万千万别花心呐

一块地

地里的东西都是娘的孩子

娘一个一个唠叨着

我们和天上的云朵一样都是属狗的

到死都还记得回家的路

他爹

他爹在池塘边一边抠鼻屎一边吸烟

星星就有了一种颜色

他爹一只鞋子垫屁股一只鞋子挠痒痒

大张傻嘴就是没有声音

他爹在塘里下了一抬筐馍渣渣

一条鱼两条鱼三条鱼地等呀等呀

他爹睡着了娃娃吃奶般吧唧着嘴

什么都睡着了

一抬那筐

明晃晃的啥也没有

泥巴

这六十年

大路上的泥巴越走越少

少到没有一丁点

泥巴

我们都是用泥巴捏成的

我们都是在泥巴堆里滚出来的

我们都是把工地上的沙子水泥和成泥巴的

我们都是把北京城的楼房一天天摸高了

摸啊摸啊

就像我摸你

我们都是狗娘养的

就像我

这六十年

活着

一个人就是一串手机号码

打通了

说明他还活着

打不通了

说明你还要重拨

空号了

说明他一直在忽悠你

我们就像打手一样时刻操着家伙