雁　子

老有人对我说，雁子你身边怎么尽是些奇人奇事。

可能是我有一双善于发现和记录奇人奇事的慧眼吧，或者是上帝特别青睐我，故意让一些奇特的人来到我身边，为的是见证造物主的神奇。

任经文可以说是我身边的一个“另类”。曾在同一个单位上班，一个院子住着，什么话都敢说，什么玩笑都能开，但是真要说就“认识”他，那可不一定。这种人，没想写他的时候，就是普通人一个，想写他了，说不定就成奇人。

老任爱牛，爱到如痴如醉，爱到呕心沥血，爱到倾国倾城。

老任属牛，或者，老任是牛。藏牛，终生与牛结下了不解之缘。

对他发生兴趣是因为到他那里去办事的时候，发现他满屋子都是牛。有青铜的、陶器的、水晶的、玻璃的、根雕的、石雕的、木雕的、泥塑的、钱币、邮票、纪念封、文房四宝、茶道、书画、剪纸、布贴，金的、银的、铜的、铁的，战国的、汉的、唐的……简直就是一个“牛魔王”。

生于1949年的老任天生一副牛性格，前半生忍辱负重，后半生呕心沥血。

17岁就站上了万人批斗会的台子，因为爱画画成为“割资本主义尾巴”的批斗对象。1960年父亲被打成反革命，送去劳教，母亲因此受到株连被开除公职回乡，母亲带着5个孩子艰难地生活，家中一贫如洗，老任却始终不忘为父母平反四处奔波。十几年来，风雨兼程，几上北京，终于凭着一张父亲和胡耀邦的合影，得到总书记的批示，最终在1984年得以平反。说起这些辛酸的往事，性格刚强的老任也不免潸然泪下。

1975年，老任凭着一笔字画考进县剧团做美工，一干就是12年。就是在这个时候，老任开始收藏牛了。

20世纪70年代，有几人知道收藏，又有几人有能力收藏？

当时的老任未必懂得何为收藏，他只是喜欢牛，见牛就买，几分钱的邮票，几毛钱的小玩意儿，只要叫他看见，千方百计都要收入囊中。

老任最得意的可能是他收藏的“百牛印”。他找到了许多名家，刻了100多方与牛有关的名言警句和肖像，由付嘉义、赵熊、李滋宣、张哲等篆刻大家亲自捉刀。更让老任自豪的是他专程去北京找到了启功大师，求到了大师的墨宝，亲自题了“百牛印”三个字。其艺术价值不可估量。而老任只用四万元就搞定了版权。

老任的办公室里挂着好多醒目的牛头，那可不是他买的，而是他专门跑到青海去“捡”来的。那时的青海，一眼望去，大漠孤烟，牛尸遍野，壮观至极!老任像是发现了阿里巴巴藏宝山洞，兴奋地挑选了一堆，又花了2000元雇了个大车拉出来。借了口大锅，整整煮了三天，自己把它们清理得干干净净……后来又去了好几次。

为了牛，他几乎跑遍了全国，北京、上海、深圳、山东、贵州、山西、宁夏……黄河边的牛，杏花村的牛……有牛的地方，就有他的身影。上海宝钢是1985年9月投产的，宝钢在三号门塑建了一组群雕“石牛颂”，象征着企业精神。宝钢职工工龄满30年送金牛，满20年送银牛，满10年送铜牛，老任全都收进了他的藏宝室。

就是凭着这样的牛劲，他已经收藏了1000多头牛，他收藏的牛应该说在全国也是独一无二的。连他的“牛理论”也是独一无二。

老任认为牛和中国的近代史有着不解之缘。

1949年，中华人民共和国成立———牛年；新中国发行的第一枚纸币是“牛耕田”；1985年中国改革开放，深圳市在市政府的门口立起“拓荒牛”；1997年香港回归又恰逢牛年，而香港第一任行政长官董建华的属相为牛……

牛的品格更是为人们格外青睐，“生不图安逸富贵，死不留皮毛骨肉”是老任的座右铭。一些民族至今还是靠牛生存，喝奶茶，食牛肉，着皮装，一些阿拉伯国家及深山里的村民，如果离开牛，根本无法劳动，无法生存，现代工具永远代替不了牛的劳作。

牛的双重性格被人们深深喜爱，倔起来火车拉不动，温顺起来像母亲又像孩子，不媚俗，不张扬，不迎合，不骄横，不贪婪，不急躁……

牛的精神就是默默奉献，绝不索取，得到最少，付出最多。多少文人雅士为牛所动，写出、画出、歌出多少牛的作品，成为千古绝唱。“俯首甘为孺子牛”，“愿做人民老黄牛”。不论风流才子，还是英雄领袖，都喜欢把牛作为自己的精神偶像。

老任兴奋地对我说，他正在筹备建立一个“牛文化研究中心”和“牛博物馆”。在2009年的“牛”年之前，他要出一本关于属牛的人和姓牛的人的书。“全国至少有1亿人的属相为牛，加上姓牛的，应该在1．5亿人以上，这是多么大的读者群啊!”

玩收藏玩到这种地步，可以说已经上了大境界了，应该不仅仅是物质的收藏，更重要的是一种精神的收藏了。老任现在是一家公司的总经理，他更加注重对文化的投资，这种投资应该不是以金钱来衡量其价值的。他希望人们走出这个“牛博物馆”的时候，记住的不仅仅是神态各异的“牛”，而是一种淋漓尽致的精神。

老任憧憬地对我说：人的生命太短暂了，最多也就几十年，能够被人们记住的人能有几个？但是希望这个“牛博物馆”能够千秋万代传下去，能够让人们记住，让中国记住，让世界记住。

（冬梅摘自《收藏界》）